Este año, la Fiesta del Libro y la Cultura tuvo un espacio especial dedicado a la poesía: la franja Relámpagos de lo imposible, que se vivió todas las noches durante los diez días del evento, en el Auditorio EPM (tarima de Carabobo).
La poesía iluminó el cierre de cada jornada con voces que cruzaron geografías, generaciones y sensibilidades. Poetas de Colombia, España, México, República Dominicana y Argentina compartieron sus versos en un encuentro íntimo con el público, donde la palabra se convirtió en lumbre y lo imposible se hizo presente. Fue un espacio donde la poesía encontró su lugar en medio del movimiento, las risas y conversaciones que venían y se iban. Las voces poéticas lograron abrirse camino, sostenerse, invitar al silencio por un momento. Allí, la palabra se hizo presencia, leve y persistente, como una chispa que atraviesa la noche.
Reunimos diez relámpagos, diez poemas de algunos de los y las escritoras que hicieron parte de esa experiencia. En sus destellos queda el eco de esos encuentros y la huella de las palabras que, entre tanto ir y venir, lograron quedarse.
Aquí compartimos la primera entrega con cinco poemas. Próximamente la segunda.
Razones del ausente
Si alguien les pregunta por él,
díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa
acaso ya nadie reconozca su rostro;
díganle también que no dejó razones para nadie,
que tenía un mensaje secreto, algo importante qué decirles
pero que lo ha olvidado.
Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo,
díganle que todavía no es feliz,
si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el corazón
vacío y seco
y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón
y que ni él mismo sufre por eso,
que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo,
que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto,
díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de sol,
díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor
y luego supo que el amor dura
lo que dura una palabra.
Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,
su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está desesperado
y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;
díganle que ignora cuál es su pecado
y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato del problema
y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo soñado,
teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda
y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz
y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en noches de lluvia
siente cierta alegría pueril por su inocencia
y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.
Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos
y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente enroscada en su cuello.
y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,
de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las que no creerá
y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches,
ciertas complicidades mal entendidas
y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la oscuridad
y nada.
La noche en ti queda
Y si la cama es ancha
es porque eso es el pavor
que no
que el sueño no es que el cielo te cae en la cabeza
la noche en ti queda
o el horizonte
rojo sangre,
verde botella.
Que qué será de ti mi melindrosa,
que sí,
que el tiempo aunque tiempo no acumula
no seas zángana
ni pérfida
aprende a cerrar los ojos adentro de los párpados.
Que hagas caso
mi mimada
que en mejor duérmete mi niña se ahogan todas las infamias.
Que no,
que la cama no es sólo para el sueño,
que la noche no es Dios con los párpados cerrados.
El desilusionador
Mi oficio es el de desilusionador
Siempre he desilusionado a algo o a alguien
una piedra, una silla, un vendedor de
baratijas
Cuando tenía siete años desilusioné a un pez
que todos los días venía a tomar agua de mi mano
El agua brotaba de mi mano de una manera
extraña
Una vez el agua misteriosamente no salió de mi mano y el pez
murió
Me miró con ojos suplicantes y murió
Creo que era un problema del corazón (el mío no el del pez):
a veces confundía la sangre con el agua y mi sangre era
sedienta
El pez murió de la sed endémica que le producía mi sangre
En realidad, no era un pez, era un vampiro
He ahí la razón de ser un desilusionador
La gente deposita sus ilusiones en mí
y yo las voy devorando lentamente
Cada día pido más ración de
ilusiones
hasta que la persona o la cosa queda sin ellas y yo tampoco
¿Has visto un colibrí devorando una serpiente?
¿Has visto el último pedazo de la cola de la serpiente antes
de que la trague por completo el colibrí?
Entonces has visto el misterio y ya no hay nada más que decir
Espero haber desilusionado suficientemente con este poema
Sé que voy a morirme
Una hoja cae
una puerta se cierra
la luz se apaga
el cristal se rompe
la cerradura se herrumbra
las suelas de los zapatos se gastan
sobre la madera, pequeñas grietas surgen
y van mordiendo fibras.
Nace el polvo
opaco se hace el metal
turbia el agua en un vaso
amarillas las hojas de los árboles.
Se derrite la nieve
se pudren las raíces
cae la noche y rueda sobre nosotros su silencio
débiles se hacen las patas de los pájaros
pesado ya su vuelo
frágiles los ojos de los peces
lento el andar de las hormigas
vacilante el viento en la vieja ventana.
Así escribe la muerte
el inventario cotidiano
de sus tristes oficios.
En un café donde sirven cafés “pendientes”
entro y pregunto si me toca alguno.
Me dicen que sí y lo tomo con deleite.
El café pendiente es una idea muy fina
que aprovecha la gente de escasos medios
y yo soy un hombre promedio,
por eso al irme dejo pagados tres,
reponiendo de sobra el que bebí, más la propina.
Ni siquiera me gusta el café, pero me gusta saber
que alguien dejó para el placer de otro algo caliente y con azúcar
en algún sitio de cualquier esquina.
Tomo solo cafés pendientes y pago más pendientes
que los que tomo, para que el juego siga su rutina.
Ni siquiera me gusta la gente, pero esos enlaces
entre desconocidos, ese altruismo de calle me fascina.
Ni siquiera me gusta moverme y con gusto
no saldría, pero saber que allá afuera hay cafés pendientes,
una cadena de mutuas cortesías que es preciso sostener
para que vivir valga la pena, me hace salir
invariablemente y recorrer media ciudad
gastando mi salud y mi dinero en cafeína.
(sin título)
Dejo de existir en el planeta Tierra.
En este, que no es
el mejor posible
sino uno menos efectivo,
menos desarrollado
y más embrujado,
estamos acompañados.
Todo viene descompuesto
a excepción de la ternura
de los drogados
que se quieren y cuidan en una rave.
Pulso
la armonía es escuchar que un grillo
no se superpone a un sapo
ni a una rana
y uno entiende
sin dificultad
sapo
rana
grillo
yo
que no tengo armonía
algo que hago siempre
es acostarme de noche
boca arriba en la ruta
casi nadie pasa aquí
pero no hay silencio
y sobra vía láctea
acostado así
entonces mi corazón
late pequeño entre todo
y soy un anfibio
un insecto más
que entona
por instinto
mi soledad me vuelve afín
me pone en la misma dirección
que el campo
pulso del mundo
suena tan bien
lato tan bien de anfibio
o de insecto
en el mundo
Soy Marta
Mi nombre es grito
de guerra y de amor
Mi nombre
algarabía y silencio
síntesis
entre el tumulto y la soledad
Mi nombre
alarido amurallado en la memoria
sinónimo de amores trashumantes
antónimo de gloria
y se parece mucho
a la desolación
Mi nombre
una canción ya cantada
el cielo donde danza el águila
la carroña
donde se alimenta el buitre
Mi nombre
es presagio de los días sin agüeros
Soy Marta
y soy mi salvación
No me abandono
me huyo y me encuentro
no me abandono
no-ciprés
mañana iré hasta cáceres
y veré a julián en cada cosa
estará en la trayectoria de las aves
impasibles.
en la orfandad táctil del volante
en la textura rugosa de mis venas
a los desalentados cipreses
julián no servirá por alimento
tal vez dé un roble, quizá un olmo
(mi padre no me otorgó
el nombre de los árboles)
julián será las hojas de ese sauce
de una forma íntima y precisa
y nosotros que leemos a su sombra
veré a julián también
en la sorpresa potencial de aquellos
que ignoran que los átomos del árbol improbable
que las raíces que ahondan en su tórax
que sus ramas que bracean hacia el cielo
Sueños del agua
seré lluvia
serena
compañera de viaje
en tiempos sin
campanas
mientras buscas
el nido donde
dejar tus sueños
y colgar una hamaca
de amanecer a
amanecer
seré lluvia
fugaz
de madrugada
lluvia de
llanto
dulce
seré la lluvia
del retorno
