El jardín del mañana

Un jardín comienza con pequeñas señales de vida compartida: una semilla, un piecito plantado en la tierra, una planta que echó raíces en otras manos y llega a las nuestras para seguir creciendo. Para florecer requiere tiempo, paciencia y la comprensión de que cada especie necesita algo distinto. En ese equilibrio silencioso vamos entendiendo que el jardín no es algo externo, separado de nosotros. Somos parte de lo que florece. La vida se sostiene porque estamos ahí, acompañándola.

Por eso, cuando una planta retoña, sentimos como si nos dijera: “sí, aquí estoy”. Al ser testigos de ese gesto vegetal, algo en nosotros late distinto. Tal vez sea el mismo latido del árbol, del pájaro, del insecto, de la piedra: un pulso que extiende la vida y la multiplica. Cuando somos afines a ese ritmo emerge una verdad que no necesita ser explicada, porque resuena como algo inscrito en nuestra memoria más honda: la vida es posible. Y mientras siga siéndolo, el día seguirá naciendo.

El mañana existe porque lo cuidamos y crecemos junto a él. No está lejos; lo habitamos cada día. Más que una meta, es una construcción cotidiana de lo que soñamos. En un mundo que exige resultados inmediatos, dar espacio a lo que crece con lentitud es un acto que nos devuelve a lo esencial y a lo que se conoce con el corazón, como bien lo sabe cierto Principito. La vida se despliega en ciclos y en procesos. No se cumple: se cultiva. En ese mañana cabe una rosa, pero también todo lo que comienza. El inicio de una novela porque alguien decidió escribir, una conversación largamente esperada, un proyecto, empresa o utopía que da sus primeros pasos. También lo centenario y milenario, la ciudad y la selva, el agua, las montañas, los desiertos, los países y las galaxias.

En los Eventos del Libro, el mañana —el nuestro, el de la ciudad, el de quienes vendrán— crece en cada historia, encuentro y palabra compartida, porque hablar del mañana no es solo hablar de lo que soñamos, sino también asumir, juntos y cotidianamente, los desafíos que nos tocan como humanidad: reconocer la diversidad como potencia, la inclusión como punto de partida y la justicia como horizonte compartido. También es mirar de frente el mundo que cambia: tecnologías que transforman comportamientos y formas de sentir, crisis ecológicas que ponen en riesgo especies y ecosistemas, modos de vida que reclaman repensar el bienestar, la salud mental, el consumo sostenible, la participación ciudadana, la educación en tiempos de interdependencia. El mañana es cómo vivir en un mundo en conflicto y, aun así, seguir eligiendo la ternura y la amabilidad.

Este 2025, en la 19.ª Fiesta del Libro y la Cultura, seguimos creyendo en los múltiples lenguajes y en las palabras siempre fértiles; en el afecto, la poesía y el encuentro que renuevan en cada espacio que habitamos juntos, donde alguien más hemos imaginado —y sembrado— un mañana que piensa a sí mismo, que dialoga con su incertidumbre y se transforma desde sus preguntas.

El mañana nos pertenece. Que esta Fiesta abrace el deseo compartido de hacerlo florecer.