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De Autoinmune, editorial Cartea Românească 2013; 

 

La carrera 

 

A los treinta y cinco  

recojo los frutos 

Un cesto lleno con las cosas que traje 

Como una pesadísima herencia 

  de casa 

 

Un cesto con lo poco bien hecho 

Tan ligero que si pusiera una hamaca 

                                               dentro, 

Varios invitados 

Se podrían balancear a la vez 

 

 

Y un cesto en el que embarullado 

Está la dificultad, aovillada, 

¿Quién podrá cortarla? 

¿Quién preguntará ahora si ha caminado 

Por el sendero que lleva a un portón? 

 

A los treinta y cinco 

Cuando la joven enfermedad sale 

Con ropas nuevas, cuidadosamente confeccionadas 

Me echo todo a las espaldas 

 Enflaqueciéndome, para que ellas 

 Puedan crecer, 

 Concentrándome, para que ellas 

 Puedan ver lo mejor posible. 
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A los treinta y cinco 

Soy pequeñita bajo tres 

Cestos gigantes, 

Como si, desde ahora, según su voluntad 

Solo ellas me puedan llevar. 

 

Ya no doy media vuelta, 

Porque en el corazón todos los erizos  

corren a la vez. 

 

 

 

Juego 

 

Aquí en la metrópolis 

 Los albaricoques crecen junto al metro. 

Con amapolas manchando una parte 

 de las vías. 

No se suma nada, 

Así que no saldrán las cuentas. 

 

Hacia el otoño hay miles de traviesas 

Y la milenrama hace espuma 

Y el silbido del vagón en el que 

 empiezo una carrera 

Desde mi yo joven 

Hacia mi yo ya cambiado 

Para no acabar perdiéndome 

Entre estas paradas, 

Para no perder de vista la colina 

La abrupta cumbre hacia la que 

Han ido todos los músicos: 

Blanqueando su negrura, 

Enteros, reduciéndose 
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A más de la mitad. 

 

En la foto de mis fotos 

Seguí caminando de espaldas 

Hasta aquí, en la ciudad, 

Donde el cielo es un balde 

en el que no se mueve ninguna peonza, 

Pues me lié el futuro a la cabeza 

Entrando a la bayoneta 

En el propio tren. 

 

¿Con quién podría ahora 

negociar? 

No conozco a nadie que 

mantenga el rumbo. 

 

 

 

Adolescencia 

 

Ahora que el amor ha llegado, 

Ambos nos quedamos inmóviles 

Dos estudiantes hombro con hombro 

Junto a un sol del que 

El yeso no cae 

 

Ahora que somos mayores 

siempre salimos juntos 

Y ya no escuchamos el timbre, 

Aunque algunos aceleraron el paso 

Llenando los pasillos, 

Y el director grita 

Para que formemos filas como en el ejército. 
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Ahora tememos decir 

Que el barro se seca 

En el escalón donde nos encontramos 

  esperando 

Con dentados idénticos estampados  

 a la izquierda, en las costillas, 

Que solo esto es amor 

 Y entonces... ¿pasará? 

 Y entonces... ¿podría llegar a terminar? 

 

Ahora que el amor ha llegado, 

Ambos nos quedamos inmóviles 

Dos estudiantes hombro con hombro 

Junto a un sol del que 

El yeso no cae. 

 

 

 

La canción de Gabriel 

 

Personas en forma de mariposa 

Con un planeta bajo las alas 

Nunca podrán regresar 

Porque aquí está el sol 

Está el sol 

 

Personas en forma de polvo 

Que saben que en la tierra se encontrarán 

un cielo 

Nunca podrán regresar 

Porque aquí está el sol 

Está el sol 

 

Personas que no encuentran su forma. 
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Llenan estadios, ríen, no se defienden, 

El viento se las lleva, 

La noche las devuelve, 

Porque aquí está el sol 

Está el sol. 

 

 

Ficha 5: Estribillo 

 

Mamá es radioactiva 

 

Gabriel viene, abre la puerta, 

Da una vuelta en la bicicleta, 

Esparciendo arena del parque 

   infantil 

Para al menos acercarse así 

A mis fresias rompiéndose 

Bajo el plantador 

 

Mamá es radioactiva 

 

Es pasado el mediodía 

Y en cajas bien embaladas 

Ya se está cerrando un bosque 

Con violetas y abejorros 

Con docenas de ramos secos 

Y en el fondo, raíces, 

Debajo de las que no se puede cavar más 

Para retenerme un momento 

Un solo momento 

 En brazos 

 

Mamá es radioactiva 
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Nada te protege cuando el camino es abrupto 

Y la escalera del pecho va a salir 

Conmigo y todo, atada en sueños 

A empujones saltando indómito 

 

Mamá es radioactiva 

 

Escribo en el ordenador 

El último pensamiento en papel, 

Como si pudiera mantener en mis dedos 

Cables telefónicos antiguos 

Y rápidas gotas de lluvia, 

Porque mi puente no era 

Ni siquiera una viga puesta 

Transversal sobre el río, 

Y los años volvieron atrás 

Aunque allí no quede nada 

Desde que se cayó la tía 

Para morir... 

 

Mamá es radioactiva 

 

Me prendí por todos lados 

Treinta bolsas de distancia, 

 Algunas se han desgastado, 

 De otras no me libraré, 

 Un vendedor las admira de lejos. 

 

Mamá es radioactiva... 

 

Oigo la voz del muchachillo 

Que no ha vuelto de la escuela 

 

Mamá es joven y radioactiva, 
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Y en secreto talla un molinillo 

Que a veces silba 

En su alma y en su cabeza 

En su alma y en su cabeza. 
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Ficha 8: El corazón 

 

El corazón es ahora perejil 

Que pico con esmero, 

Pues el miedo también brota y la tabla 

De repente se convierte en un brazo 

Para luego extenderse sobre un cuerpo 

Que difícilmente puede estar en su contra 

Cuando la piel se ha convertido en una alfombrilla 

sobre la que marchó un ejército 

Y el pelo se rompe y se cae 

Como una manga que se escapó de 

  la camisa... 

 

Los ojos son ahora dos escolares 

No aprendieron a escribir bien 

por haber estado eternamente unidos 

 a la última fila, 

Aún no han descubierto la lectura 

Al no ver bien la pizarra, 

No sospechaban que la fila de pupitres 

No es para jugar a la gallinita ciega 

Y aplaudieron a la vez. 

 

Y luego, de repente, 

Se pusieron de pie, 

gritando que se dieran 

 codazos en el estómago, 

Listos para salir corriendo de clase. 

 

En la enfermedad estás solo. 

El corazón siempre te defrauda. 

La piel a veces se vuelve desierto. 

Los ojos puestos en el mapa 
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No se quedan tranquilos en la cabeza. 

El miedo está torcido 

Torcido siempre 

El que se mete con él, pierde. 

 

Vínculos 

 

Cuando llega la enfermedad 

Nada permanece igual 

Vives sumergido en un agua 

 cada vez más profunda 

Antiguos restos de un naufragio se aferran a tus pómulos 

Y un submarino de guerra 

Amarra bajo tu frente 

 

Al llegar al pontón 

No entrevés ninguna orilla, 

Pues una navaja invisible 

Talló el relieve a tiempo. 

Y floreció en la única puerta 

Un afilado anzuelo  

 

Cuando estás enfermo te deslizas hacia el vacío 

Como un tren sin cochera, 

Porque fue diseñado desde el principio 

Para acabar descarrilando 

 

Cuando no te queda elección 

El sobre que te contiene empieza a humear, 

Pequeños incendios lo encendieron, 

Y los bomberos de juguete 

Ya no arrancarán ellos solos 

 sus camiones. 
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