Donde se dobla el tiempo

El primer informe hablaba de una anomalia gravitacional de baja intensidad detectada en
una zona residencial. Nada extraordinario: pequenas dilataciones temporales, segundos que
desaparecian, relojes que se desajustaban sin causa aparente.

El punto exacto coincidia con una cocina.

Cuando llegaron los investigadores, encontraron a una mujer preparando desayuno,
revisando una agenda, buscando una media bajo el sofa y respondiendo preguntas en voz
baja.

Instalaron sensores.

Esperaron.

No ocurri6 nada.

Hasta que el nifio aparecid en la puerta.

—Mama, ;ya cuanto falta?

Las pantallas se alteraron.

Los relojes atdmicos registraron una curvatura minima.

Ella alcanz6 a servir su comida, peinarlo, coser un boton, firmar una autorizacion del
colegio, recoger un vaso roto y sentarse treinta segundos a escucharlo hablar sobre
dinosaurios y sus teorias sobre la extincion de las especies.

Para el resto del equipo habian pasado cincuenta y dos segundos.
Para ella: once minutos.

Repitieron el experimento durante meses.

Cada vez era igual.

La gravedad aumentaba con frases simples:

—“Mirame”.
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—*“Quédate”.
—*“Una mas”.

Publicaron articulos. Propusieron hipétesis. Hablaron de campos afectivos, percepcion
expandida y singularidades domésticas. Nadie logro reproducir el fenomeno.

Afos después, el nifio regreso siendo adulto.
La casa estaba vacia.
Encontrd una libreta de notas. Era de su madre.
Entre listas de mercado y recordatorios habia una palabra escrita muchas veces:
alcanzar
alcanzar
alcanzar
Y debajo, entre tachones:
no me alcanza
no alcancé
ojala alcance
El tomé un lapiz.
Escribio:
—~Gracias por doblar el universo.

Entonces entendié que nunca hablaba del dinero. Hablaba del tiempo. Y que, de algiin
modo imposible, siempre le habia alcanzado para él.
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