Acta de N°acimiento

Todo tutero es archivo. Todo tutero es propiedad de la Nacion, dice la Sagrada Constitucion.

Se debe prestar, nunca negar. En mi ultima revision dijeron que aun me quedaba espacio.

A mi abuela le correspondié La Escombrera, en un intento de guardar los llantos ahogados
de quienes todo lo perdieron. A mi tia, la Operacion Orion, que el gobierno prefiere llamar
“restablecimiento del orden publico”. A las dos les preguntaron qué querian archivar. A las

dos les archivaron lo que resultaba mas conveniente.

Yo elegi a Esperanza antes de que me obligaran a elegir otra cosa. La escondi en un rincoén
donde ningun médico, comandante o pufio pudiera llegar. Eso no lo declar¢, no estd en

ninguna acta E-14.

Aun asi, la Nacion vino igual, puso el ecografo sobre mi vientre y pregunt6 por qué el registro
daba error. Le respondi que a veces el amor no se deja gestar por decreto. Se rio, como se

rien quienes nunca han cargado nada adentro.

Para julio de ese mismo afio, veinte mujeres de mi cuadra ya habian hecho lo mismo. Nos
llamaban “UTEROS NO CONFORMES”. Lo escribian en mayusculas, como si el cuerpo

pudiera delinquir.

El dia, el dia que me toque parir dirdn que, por fin, llego la primavera, se celebraran los frutos

de mi incansable labor y nacera otra Nacion de mis entrafias.
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