
 

Acta de N°acimiento 
 

Todo útero es archivo. Todo útero es propiedad de la Nación, dice la Sagrada Constitución. 

Se debe prestar, nunca negar. En mi última revisión dijeron que aún me quedaba espacio. 

A mi abuela le correspondió La Escombrera, en un intento de guardar los llantos ahogados 

de quienes todo lo perdieron. A mi tía, la Operación Orión, que el gobierno prefiere llamar 

“restablecimiento del orden público”. A las dos les preguntaron qué querían archivar. A las 

dos les archivaron lo que resultaba más conveniente. 

Yo elegí a Esperanza antes de que me obligaran a elegir otra cosa. La escondí en un rincón 

donde ningún médico, comandante o puño pudiera llegar. Eso no lo declaré, no está en 

ninguna acta E-14. 

Aun así, la Nación vino igual, puso el ecógrafo sobre mi vientre y preguntó por qué el registro 

daba error. Le respondí que a veces el amor no se deja gestar por decreto. Se rio, como se 

ríen quienes nunca han cargado nada adentro. 

Para julio de ese mismo año, veinte mujeres de mi cuadra ya habían hecho lo mismo. Nos 

llamaban “ÚTEROS NO CONFORMES”. Lo escribían en mayúsculas, como si el cuerpo 

pudiera delinquir. 

El día, el día que me toque parir dirán que, por fin, llegó la primavera, se celebrarán los frutos 

de mi incansable labor y nacerá otra Nación de mis entrañas. 
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