

Acta de N°acimiento

Todo útero es archivo. Todo útero es propiedad de la Nación, dice la Sagrada Constitución. Se debe prestar, nunca negar. En mi última revisión dijeron que aún me quedaba espacio.

A mi abuela le correspondió La Escombrera, en un intento de guardar los llantos ahogados de quienes todo lo perdieron. A mi tía, la Operación Orión, que el gobierno prefiere llamar “restablecimiento del orden público”. A las dos les preguntaron qué querían archivar. A las dos les archivaron lo que resultaba más conveniente.

Yo elegí a Esperanza antes de que me obligaran a elegir otra cosa. La escondí en un rincón donde ningún médico, comandante o puño pudiera llegar. Eso no lo declararé, no está en ninguna acta E-14.

Aun así, la Nación vino igual, puso el ecógrafo sobre mi vientre y preguntó por qué el registro daba error. Le respondí que a veces el amor no se deja gestar por decreto. Se rio, como se ríen quienes nunca han cargado nada adentro.

Para julio de ese mismo año, veinte mujeres de mi cuadra ya habían hecho lo mismo. Nos llamaban “ÚTEROS NO CONFORMES”. Lo escribían en mayúsculas, como si el cuerpo pudiera delinquir.

El día, el día que me toque parir dirán que, por fin, llegó la primavera, se celebrarán los frutos de mi incansable labor y nacerá otra Nación de mis entrañas.

**Carta sin destinatario. Documento recuperado del Archivo Nacional de Gestaciones.
Incorporado como evidencia durante el Proceso de Paz (2090).**

Autora. Ana María Poveda Herrera
[#MicroCIFI Medellín 2026](#)

