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Durante veinte años, la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín 
ha reunido a una ciudad alrededor de los libros. Esta es la historia de 
esa travesía compartida: lectores que encontraron aquí su primer libro; 
familias que hicieron del evento una tradición; editoriales, librerías, 
promotores de lectura, escritores, artistas, jardineros, vendedores, 
logísticos y visitantes que, cada año, hacen posible esta celebración. 
Pero veinte años son apenas el comienzo. La Fiesta seguirá viva mientras 
creamos en las palabras, mientras haya alguien que se siente a leer al aire 
libre y bajo la sombra de un árbol.
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Hay muchas cosas que definen el alma de una ciudad. 
El alma de Medellín, por ejemplo, es su gente, su Feria de las 

Flores, su Metro y, sin duda, su Fiesta del Libro y la Cultura. 
Hace 20 años, cuando como ciudad renacíamos de épocas difí-

ciles, empezó un sueño que parecía imposible: llenar de libros, conver-
saciones y esperanza un lugar donde antes predominaban el miedo y la 
violencia. Hoy, dos décadas después, la Fiesta se convirtió en uno de los 
eventos culturales más importantes de Colombia y en un símbolo de lo 
que somos capaces de construir cuando trabajamos juntos.

La grandeza de esta Fiesta no se mide en años, cifras, visitantes 
o autores invitados. Su verdadero valor está en lo que pasa con la gente 
que la visita: con el niño que descubre su primer libro, con la familia que 
vuelve cada año, con el joven que encuentra una idea que le cambia la 
vida, con los que hacen posible que esta magia ocurra.

La Fiesta del Libro democratizó la lectura y el conocimiento en 
Medellín. La hizo cercana, libre y pública. Nos recordó que la cultura 
también transforma territorios, recupera espacios y crea ciudadanía. Y 
quizá ahí está una de sus mayores victorias: convertir la Zona Norte en 
un punto de encuentro para la vida, la imaginación y la conversación.

Celebrar estos 20 años es agradecer a quienes soñaron con este 
proyecto; a las instituciones, empresas, editoriales, bibliotecas y univer-
sidades que han creído en él; y, sobre todo, a la gente. Porque son el alma 
de esta Fiesta y el alma de Medellín. 

Hoy miramos hacia adelante con ilusión. Nuestra ciudad será Ca-
pital Mundial del Libro en 2027 y ese reconocimiento no es casualidad. 
Es el resultado de años entendiendo que una ciudad se transforma desde 
las palabras, desde las historias y desde las oportunidades reales que na-
cen cuando el conocimiento llega a todos.

Gracias Medellín, qué orgullo ser tu alcalde y qué orgullo vivir 
los 20 años de la Fiesta del Libro y la Cultura. Que sigamos encontrán-
donos alrededor de los libros y que sigamos creyendo en la cultura como 
camino para salir adelante. 

Federico Gutiérrez Zuluaga
Alcalde de Medellín

Presentación

MEDELLÍN,  
20 AÑOS  

LEYENDO  
JUNTOS
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La Fiesta del Libro y la Cultura tiene una geografía que cambia sin dejar de ser reconocible. Lo 
que comenzó en el Jardín Botánico fue extendiéndose, con los años, en la Zona Norte de Medellín, 
abrazando nuevos espacios y tejiendo un gran recorrido cultural. Como un organismo vivo, crece, se 
adapta y se transforma. Algunos recorridos permanecen, otros cambian de lugar, aparecen nuevos 
escenarios. Por eso su mapa nunca está terminado: se redibuja en cada edición.

parque explora
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los deseosestación  universidad
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Antes de empezar a leer, imagina un árbol. Hazlo frondoso. Traza 
la sustancia del tronco, la rugosidad de la corteza. Puebla, aquí y allá y 
allí, su silencio de cantos: pájaros invisibles que entre el viento dejan 
suavemente rodar sus trinos. Si te gustan las flores, pon una porción del 
color que quieras. Si te gustan los frutos, madura alguno para perfumar 
—ámbar de niebla, miel de rocío— la imagen. ¿Ya lo tienes? Siembra 
el árbol en tu imaginación, que sus raíces se abran camino. Hazlo real. 
Míralo hacerse robusto, crecer firme.

Ahora ya puedes empezar a leer, con ese árbol tuyo abierto al 
mundo; con ese árbol de faro en la mirada.

Siéntate a su sombra. Digamos que es media tarde, que la luz obli-
cua se demora en armar rompecabezas sobre el pasto con la silueta de 
las hojas que, allá en lo alto, se agitan y se encuentran. Desde ahí mira al-
rededor: estás en el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, en la Zona 
Norte de Medellín. Te rodean otro montón de personas, variopintas, 
en grupos o en parejas o vagando solitarias. Hay de todo aquí. Estamos 
todos y todas aquí. Se escuchan conversaciones y carcajadas, también el 
silencio concentrado de quien sostiene, entre las manos, un libro abier-
to. A lo lejos, a lomos de la brisa, se afina la armonía de una orquesta, y 
hay cantos y hay cuentos. Y ese rumor, el hormigueo inconfundible de 
una multitud que comparte un espacio. La música de una ciudad que se 
entrega a la experiencia del encuentro.

Pausa. 

AL AIRE LIBRE  
Y BAJO LA SOMBRA  

DE UN ÁRBOL

Introducción
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Devolvámonos en el tiempo antes de continuar. 
Digamos que estamos en el año 2006, y que el gran evento de los 

libros de Medellín, la en ese entonces Feria del Libro, se suspende. A 
la manera de las orugas, luego de comer y aprender, luego de recorrer 
los pasillos del Palacio de Exposiciones, entra en una crisálida. Hasta ese 
momento la premisa era que para tener una ciudad lectora era necesario 
tener un ecosistema económico del libro saludable. De eso se trata una 
feria: de potenciar las ventas, de fortalecer las cadenas de distribución. 
Pero las meditaciones de 2006 proponen una vuelta de tuerca. ¿Y qué tal 
si es al revés? ¿Qué tal que para tener un ecosistema del libro saludable 
sea necesario primero tener una ciudad lectora? Con ese cambio de en-
foque la metamorfosis tiene lugar. La Feria sale de la crisálida convertida 
en Fiesta, y extiende las alas buscando un nuevo lugar donde posarse.

Una fiesta invita al encuentro y al disfrute; una fiesta invita a ce-
lebrar. Elige, la recién nombrada, la recién metamorfoseada Fiesta del 
Libro y la Cultura, posarse en el Jardín Botánico. Elige, además, ser de 
entrada gratuita. Ninguna de ambas cosas es accidental. Lo primero re-
fresca la Zona Norte de la ciudad, hasta ese momento y por esos años 
sumergida en los estigmas de la violencia. Tener justo allí la celebración 
de la palabra fue toda una declaración de esperanza: una manera de decir 
que creemos en el poder de las historias para transformar las realidades. 
Hacerla gratuita, además, terminaba de cambiar el paradigma: aquí lo 
importante era la experiencia ciudadana de lectura, la posibilidad de 
que cualquier persona de Medellín pudiera pasearse por ella, recorrer 
estands llenos de libros, enamorarse de lo que encontrase en despreve-
nida serendipia.

Hace veinte años, entonces, comenzó la escena que inició esta 
introducción, y que poco a poco ha ido convirtiéndose en anécdota 
cotidiana para quienes viven Medellín. En ese entonces, sin embargo, 
era una apuesta y un sueño quijotesco de esos que necesitamos tanto. 
Hubo dudas, por supuesto. El proceso implicó una gran transformación, 
tanto para libreros y expositores, como para la ciudadanía en general. 
El Jardín Botánico también fue transformándose, convencido año tras 
año —desde 2007— de su vocación de espacio simbólico que alberga el 
evento más importante de Medellín relacionado con la palabra. La Zona 
Norte, también paulatinamente y creyendo en este impulso, es hoy algo 
muy distinto a lo que era.

Pocos eventos representan con tanta claridad la materialización 
de una filosofía pública como la Fiesta del Libro y la Cultura, que recoge 
en su corazón vivo lo que se plantea en el Plan Ciudadano de Lectura, 
Escritura y Oralidad, una política pública concebida en 2010 para garan-
tizar el acceso de la ciudadanía a las prácticas de leer, escribir, hablar y es-
cuchar, entendidas como expresiones fundamentales de la vida cultural 
y como un derecho. Bajo este amparo de horizontes amplios, la ciudad 
ha logrado fortalecer un ecosistema cultural y educativo que articula bi-
bliotecas, espacios comunitarios, procesos de mediación, programas de 
formación y múltiples iniciativas ciudadanas donde la lectura, la escritura 
y la oralidad hacen parte de la vida cotidiana. Se ha consolidado así una 
agenda que no descansa. Una agenda diversa y repartida por cada rincón, 
que entiende la continuidad de la Fiesta del Libro y la Cultura como el 
latido de una visión profunda: una Medellín que se narra y se reconoce 
en el espejo de las letras.
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Año tras año, Medellín entera se vuelca al disfrute de una premi-
sa fundamental: celebrar que las palabras funcionan. Las palabras, esos 
hilos con los que tejemos el relato de lo que hemos sido, de lo que 
somos, de lo que queremos ser como ciudad. Los Eventos del Libro en 
Medellín, y la Fiesta como núcleo de gravedad de todos ellos (Festival 
del Libro Infantil, Feria Popular Días del Libro, Parada Juvenil de la 
Lectura), consiguen esa alquimia secreta: hacer de una política pública 
una experiencia habitable para cada ciudadano y cada ciudadana, poner 
la vida cotidiana en contacto directo con su apuesta de ciudad. La Fiesta 
es fiesta porque celebra los libros desde la lectura. Porque, en esencia, es  
un gran proyecto de formación de lectores.

A lo largo de sus distintas ediciones, la Fiesta del Libro y la Cul-
tura ha permitido que Medellín se transforme, durante diez días, en una 
auténtica ciudad de los libros: un territorio donde la lectura, la conver-
sación y el intercambio de ideas ocupan el espacio público. Gracias a la 
presencia de países invitados, autores, editores y pensadores provenien-
tes de decenas de naciones, la Fiesta ha trascendido su dimensión local 
para consolidarse como el evento de carácter público relacionado con el 
ecosistema libro más grande de Colombia y uno de los más relevantes de 
América Latina. Por su dimensión, convocatoria e impacto, se ubica lado 
a lado con las ferias de Guadalajara, Buenos Aires y Bogotá.

El secreto de su éxito no dista demasiado de ese que hace florecer 
el árbol imaginario que traes en ti: abonar el terreno, cuidar con pacien-
cia, recoger y disfrutar los frutos. Entre las múltiples cosas que podríamos 
elegir para establecer la metáfora, digamos tres. La primera: el terreno es 
la apuesta por sostener los Eventos de Libro en el espacio público, con 
acceso libre para toda la ciudadanía, con todos los retos que eso supone. 
La segunda: la paciencia es el trabajo infatigable de múltiples actores, 
públicos y privados, que se conceden apenas un parpadeo de descanso 
entre un evento y el siguiente antes de seguir con la labor de planeación 
y ejecución. La tercera: los frutos y las flores son los beneficios que se co-
sechan para el ecosistema del libro en la ciudad, en forma de preguntas, 
hallazgos y también —hay que nombrarlo— de dinamización económica 
para editoriales, librerías, distribuidores, autores y demás actores de la 
cadena del libro. Pero son también beneficios que desbordan ese eco-
sistema y que tienen que ver con la construcción de ciudadanía que los 
eventos proponen.

La Fiesta del Libro es muchísimas cosas, pero esas tres son parte 
fundamental, y lo han sido en estos veinte años. Son veinte años de creer 
que el espacio público es el escenario ideal para poner en escena los 
derechos culturales de una ciudad que históricamente ha encontrado 
en ellos el vehículo para dinamizar todo tipo de conversaciones; veinte 
años de creer que la mejor manera de leer, de conversar y de disfrutar 
es en el encuentro con otros y otras; veinte años del trabajo y la pericia 
de equipos multidisciplinares que no pierden de vista un objetivo claro: 
lograr que cada conversatorio, cada tarima, cada evento sean una posibi-
lidad de transformarnos. 

En estos veinte años millones de niños y niñas han comprado 
su primer libro; deben contarse también en cientos las parejas que han 
tenido en la Fiesta su primera cita y en cientos de millones la cantidad 
de besos que se han dado; seguramente no alcanzan los números para 
decirnos cuántas personas han soñado algo distinto. En veinte años hubo 
una pandemia, y el mundo se acabó y volvió a empezar un puñado de ve-
ces, y vimos aparecer tecnologías revolucionarias ya obsoletas, y leímos, 
y conversamos, y tarareamos el jingle de la Fiesta una, dos, tres semanas 
después de terminada porque no podíamos sacárnoslo de la cabeza. En 
veinte años hemos ahondado las raíces en la tierra y extendido las ramas 
para acoger a cada vez más personas bajo esa sombra. De eso trata este 
libro, de eso trata esta celebración.

Para que puedas levantarte de este árbol que llevas dentro y em-
pezar a caminar por las historias, permítete antes contemplar la paradoja 
del tiempo. Veinte años, que son un montón, y veinte años, que son ape-
nas el comienzo. Porque Medellín está orgullosa de su Fiesta del Libro y 
la Cultura, y porque seguirá celebrándola mientras haya alguien que se 
siente a leer al aire libre y bajo la sombra de un árbol.
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UN DÍA EN  
LA FIESTA

Para conocer la Fiesta del Libro hay que vivirla. Hay experiencias que ex-
ceden al relato. Por fortuna, eso nunca ha detenido a la literatura. Lo que 
sigue es la reconstrucción de un día entre los cientos de días que han 
ocurrido en la Fiesta durante estos veinte años. Una hebra de un tejido 
inmenso. Una pequeña muestra de algo que durante dos décadas no ha 
dejado de multiplicarse. Porque mientras una conversación despierta un 
recuerdo que lleva años dormido, en otro rincón una niña descubre el 
libro que quiere llevarse a casa. Mientras un grupo de estudiantes recorre 
la ciudad para llegar al Jardín, alguien encuentra el nombre de un autor 
que anotará para no olvidarlo. Mientras una familia comparte la tarde bajo 
los árboles, un librero recomienda una historia que cambiará la forma de 

alguien de ver el mundo. 
Sea esta la bienvenida para quienes han hecho y habitado la Fiesta duran-
te estos veinte años: lectores y lectoras, libreros, artistas, promotores de 
lectura, editoriales, talleristas, jardineros, vendedores, personal logístico, 
visitantes. Que encuentren en estas páginas una escena conocida, una voz 
cercana o un recuerdo propio. Y que este sea apenas uno entre los mil y un 

días que todavía nos quedan por vivir juntos y juntas. 

1918
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CATALINA

La oscuridad del cielo se va disipando para dar lugar a la luz tenue 
de lo que será un día soleado. Falta poco para las seis de la mañana. Las 
plantas abren sus hojas, los árboles dejan de jugar con sus siluetas a ser 
otros seres y los pájaros sacuden sus plumas espantando las sombras. 
Sirirís, bichofués y cucaracheros dan inicio a su algarabía. En el lago 
los patos chapalean, dejando a su paso una estela mínima de burbujas. 
Se escucha el zumbido de moscas y abejas, el paso liviano de las igua-
nas, las tortugas, de las ardillas. El Jardín Botánico está despertando. A 
pesar de su cansancio, Catalina se percata de cómo el sol va poniendo 
todo en lenta marcha. Tras haber pasado la noche en el Jardín Botánico 
trabajando, vuelve en sí cuando aparece la luz. Qué distintas se ven las 
cosas ahora que amanece. No sabe si prefiere el misterio de la penumbra 
o el color brillante que las hojas van tomando ahora. Da igual. Sea la 
hora que sea, lo que le gusta es estar aquí, en el Jardín, sobre todo esta 
mañana. «Hoy empieza la Fiesta», piensa, y en esa frase el agotamiento, 
las carreras y los trasnochos encuentran sentido. Hasta los pies dejan de 
pesarle al saber que, después de dos semanas de montaje, por fin abrirán 
las puertas al público.

Catalina coordina la producción de las 
piezas gráficas de ambientación y señalización 
de la Fiesta del Libro, por eso está siempre con 
una lista en la mano que es su mapa de nave-
gación por los espacios del evento. «Cenefas…  
OK… Biombos, tótems, telones de fondo… OK…  
Banderines, torres, trípticos, adhesivos… OK… 
Mobiliario… OK». Mientras recorre el Jardín 
haciendo el chequeo, observa las estructuras y 
los escenarios de las tarimas, los auditorios, las 
carpas y los estands donde se venderán los libros 
y ocurrirán las charlas, los conciertos y los talle-
res durante los próximos diez días. En el camino 
se topa con un grupo de logísticos que cargan 
sillas, cables, cajas y empujan carretillas. Los sa-
luda diciéndoles: «Ya vamos a lograrla, mucha-
chos», y ellos le responden: «¡Ya casi, ya casi!».

Catalina se dirige hacia Carabobo, la 
calle que separa al Jardín del Parque Explora. 
Cualquier otro día este tramo sería el esce-
nario de motos, buses y carros pasando, pero 
desde que empezó el montaje está cerrado y se 
ha convertido en una parte más de la Fiesta1. 
En los días anteriores, el paisaje habitual fue 
el de un desfile de camiones entrando desde 
temprano y cientos de logísticos descargando 
estructuras metálicas, pisos, plantas eléctricas, 
cables, luces, consolas, parlantes; sillas, mesas, 
módulos de exhibición; paneles, pendones y 
señalética. Catalina estuvo presente, acompa-
ñando la construcción de esta pequeña gran 
ciudad, viendo a los logísticos en un ir y venir 
constante, sus cuerpos moviéndose en sincro-
nía, los músculos tensos al cargar y levantar las 
estructuras, el sudor en el rostro, bajando por 
el cuello y la espalda.

▼▼▼▼
1	   Lo que comenzó en 2007 como un evento 
concentrado en el Jardín Botánico, fue expandiéndose 
progresivamente hasta ocupar buena parte de la Zona 
Norte de Medellín. A lo largo de los años se sumaron 
espacios como el Parque Explora, el Planetario, la 
Universidad de Antioquia, el parque de los Deseos, 
la Casa de la Música, Ruta N y MOVA, entre otros. Un 
momento decisivo ocurrió en 2012 con la integración 
de la carrera Carabobo al recorrido de la Fiesta, conso-
lidando un gran corredor peatonal y cultural. Desde 
entonces, la Fiesta ha fortalecido la apropiación del 
espacio público y el encuentro ciudadano en la Zona 
Norte de Medellín.
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Pero antes de todo ese movimiento, de 
ese esfuerzo colectivo, existió un plano. Un 
dibujo arquitectónico sin árboles, pájaros ni 
personas. Solo líneas, medidas y decisiones. 
Caminos trazados con precisión, zonas delimi-
tadas, accesos calculados. Un plano que pasó 
por revisiones una y otra vez, siendo corre-
gido, descuadrado y vuelto a armar para que 
todo encajara. Catalina piensa en todo eso 
mientras endereza una cenefa torcida en uno 
de los auditorios y le hace una seña a un logísti-
co para que ajuste una esquina que quedó suel-
ta. Ella hace parte del área de producción del 
equipo base de los Eventos del Libro que, jun-
to a otras áreas conformadas por académicos, 
creativos, promotores de lectura, diseñadores, 
comunicadores y gestores culturales, materia-
lizan la Fiesta. Mientras unos proponen con-
versaciones y gestionan invitaciones para es-
critores locales e internacionales, otros revisan 
presupuestos, organizan horarios o diseñan la 
línea gráfica. Hay quienes llaman a bibliotecas, 
universidades, entidades públicas, colectivos 
barriales y proyectos independientes para 
sumarlos2. Otros abren convocatorias para li-
brerías y editoriales, preparan los Salones del 
Libro, la muestra comercial y los lanzamientos. 
También están quienes trabajan en las publica-
ciones que cada año esperan los lectores: los 
nuevos ejemplares del Cuentico Amarillo y de 
la Biblioteca de la Fiesta. Detrás de todo existe 
un sinfín de tablas de Excel, reuniones, crono-
gramas, contratos, renders, números; pero no 
se pierde de vista en toda la planeación que 
esto es una Fiesta, una que se organiza para 
que la gente se encuentre, converse, baile, se 
emocione, sienta y sepa que la ciudad puede 
reunirse alrededor de las historias3.

Mientras la mañana avanza, Catalina ve 
llegar a libreros y expositores que terminarán 
de preparar sus estands antes de que las puertas 
se abran a las diez de la mañana. El ruido seco 
de las cajas descargadas, las voces que empiezan 
a cruzarse entre las carpas y el golpe metálico 
de las estructuras se mezclan con el mosaico de 
sonidos naturales del Jardín. Después de termi-
nar de hacer el chequeo de las piezas en el Sa-
lón de Editoriales Independientes —uno de los 
primeros que encontrarán las personas al pasar 
por Carabobo desde la estación Universidad, 
ahí a un paso—, Catalina mira a los venteros 
que ya están con sus carritos bajo el viaducto 
del metro. Un tinto le sabrá a gloria. Saluda al 
logístico que está de pie custodiando el ingreso 
y cruza la valla blanca. Se acerca a una ventera y 
le pide un tinto bien cargado. Cuando se sienta 
en el butaco de plástico, se da cuenta de que no 
ha hecho una pausa desde hace horas. 

—¡Ja! ¿Y ahora cómo se supone que me 
voy a parar de acá? —dice Catalina, riéndose 
mientras recibe el vasito. Lo sopla y le da el pri-
mer sorbo antes de contarle a la mujer el trajín 
de los últimos días.

—Mija, ¿y usted cuándo va a descansar 
pues?

Catalina vuelve a reírse.
—Pero si lo bueno apenas empieza.

▼▼▼▼
2	 La Fiesta encuentra su soporte esencial en 
la convergencia de voluntades. Su desarrollo sostenido 
depende del respaldo de aproximadamente setenta 
aliados públicos y privados que articulan sus esfuerzos 
para convertir a Medellín en un escenario vivo de 
encuentro ciudadano alrededor de las palabras.

▼▼▼▼
3	  La Fiesta se ha consolidado como uno de los 
encuentros culturales más concurridos de Medellín. En 
los últimos años, algunas jornadas han registrado entre 
30.000 y 70.000 visitas. Las ediciones recientes han 
alcanzado cerca de 500.000 visitas durante los 10 días 
del evento. 
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STEPHANÍA

Antes de salir de su casa, Stephanía Arango repasa la lista de estu-
diantes y los nombres de los talleres de Jardín Lectura Viva4 en los que 
participarán. También verifica que todo esté en orden con los permisos 
de salida. No puede faltarle nada. Termina de tomar su café, cepilla sus 
dientes, se pinta los labios de rojo y sonríe. «Nos va a ir espectacular, 
vamos de Fiesta», dice mirándose al espejo, repitiendo la misma frase 
que les ha dicho a los estudiantes todos los días de la última semana. Esta 
mañana saldrá con 310 estudiantes de la Institución Educativa Ciudade-
la Nuevo Occidente en donde trabaja como bibliotecóloga. En junio, 
cuando hizo el listado, las cuentas le dieron eso (aunque ella hubiera 
querido llevarse los 3.500 alumnos que hay en el colegio). Sin embargo, 
con todos leyó El Principito de Antoine de Saint-Exupéry en la biblioteca 
escolar —desde primero hasta once— porque sabía que ese era el per-
sonaje invitado a la Fiesta.

—¿Tantos? ¿Estás loca? —llegaron a preguntarle. —¿Y cómo los 
vas a llevar?

—En metro.
—¿En metro? ¿Qué? ¿Estás loca?
Stephanía no se siente loca, pero sí terca, o locamente convenci-

da de sus ideas, porque cree que solo con voluntad obstinada se logran 
las cosas. Cuando llegó a la I. E. Ciudadela Nuevo Occidente en plena 
pandemia, le dijeron que trabajo había poco porque la biblioteca estaba 
cerrada. Ella sabía que, por el contrario, todo estaba por hacerse. Había 
llegado a un colegio en un barrio ubicado en el límite entre la ciudad y 
el corregimiento de San Cristóbal, lugar donde a inicios de la primera 
década de este siglo se construyó una treintena de urbanizaciones para 
ofrecer una solución de vivienda a miles de personas desplazadas de 
otros barrios de Medellín, de otros pueblos de Antioquia y hasta de otros  
departamentos del país. Stephanía no necesitó mucho tiempo para en-
tender que era un contexto atravesado por historias difíciles. Se sentía 
en la forma de habitar el espacio común. Convivir era, sobre todo en ese 
momento de encierro, un ideal en construcción. Y como para Stephanía  
cualquier dificultad podía ser abordada desde un libro, inventó la estra-
tegia Cuentos por Teléfono. Su celular se convirtió en la herramienta 

para activar los procesos de promoción de lec-
tura a distancia. Al estudiante que le contestaba 
le ofrecía un menú. Si era en la mañana, le pre-
guntaba: «¿Qué cuento quieres desayunar?». Si 
era en la tarde: «¿Qué cuento quieres almor-
zar?». Su interlocutor escuchaba el despliegue 
de títulos, escogía el que le sonaba más apetito-
so, y Stephanía se lo leía. 

Con el tiempo, la bibliotecóloga se dio 
cuenta de que no solo los estudiantes espera-
ban la llamada, sino que la ponían en altavoz 
para que la escuchara su familia. Con ese prece-
dente y las familias unidas alrededor de la lectu-
ra, se propuso celebrar con un recital virtual el 
Día del Idioma. El tema: una conmemoración 
al escritor Manuel Zapata Olivella. En la video-
llamada masiva no solo los alumnos de prima-
ria y bachillerato hicieron sus intervenciones. 
Mamás, papás, abuelas y tíos también se involu-
craron, y delante de la cámara leyeron poemas 
de Olivella y fragmentos de sus Fábulas de Ta-
malameque. Con proyectos similares, Stephanía 
se empeñó en demostrar que la biblioteca no 
era solo un lugar para sentarse a leer en silen-
cio. Los libros eran, ante todo, posibilidad de 
encuentro. Después de la pandemia, cuando 
la presencialidad volvió, comenzó a llevarlos a  
la Fiesta del Libro.

Stephanía sale de su casa con su bolso 
lleno de los documentos de los estudiantes y 
llega a la I. E. Ciudadela Nuevo Occidente. 
Lleva puesta una camiseta negra que mandó a 
hacer con una ilustración del Principito y los 
nombres de los tres clubes de lectura que con-
formó en el colegio: Nova aurora, Conexión 
literaria y Lectores sin rumbo. En su espalda 
se lee la frase sublimada «Todas las personas 
mayores fueron una vez niños (pero pocas lo 

▼▼▼▼
4	 Jardín Lectura Viva es el corazón de la Fiesta 
del Libro y la Cultura y el espacio que mejor expresa 
su vocación formativa. Allí se materializa la principal 
estrategia de fomento de Lectura, Escritura y Oralidad 
(LEO), a través de entidades, colectivos y promotores 
de lectura. Entre talleres, conversaciones y experien-
cias de mediación, este espacio reúne cada año a miles 
de personas de todas las edades. Una edición regular 
convoca entre 90.000 y 105.000 participantes y ofre-
ce cerca de 4.000 actividades. En 2025, el 38 % de sus 
asistentes fueron niños, el 34 % adolescentes y el 26 % 
adultos. Como parte de su apuesta por la participación, 
incorpora metodologías, mediaciones y recursos que 
buscan hacer de la lectura, la escritura y la oralidad 
experiencias accesibles e incluyentes.
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recuerdan)». En el patio central del colegio 
se encuentra con otros dieciséis profesores y 
juntos terminan de ajustar detalles. «Cada uno 
tiene a su cargo un grupo de veinte alumnos, 
asistirán a un taller que dura una hora y la otra 
hora es para que den una vuelta por el Jardín», 
les recuerda. Los estudiantes van llegando y el 
rumor de las conversaciones se vuelve una masa 
incierta en el ambiente. Los profesores repar-
ten los refrigerios y dividen los grupos. Afuera, 
algunos padres y madres esperan a que sus hijos 
vuelvan a salir para acompañarlos en el reco-
rrido a pie de diez minutos del colegio hasta 
la estación del metrocable. Cada profesor sale 
con su grupo. Los niños y niñas más pequeños 
van cogidos de la mano. Los de once con su 
chaqueta de la «prom» puesta o amarrada a la 
cintura. Stephanía, que supervisa y coordina, es 
la última en salir.

En la estación, cada profesor pasa a su 
grupo por los torniquetes5. Las mamás se des-
piden de sus hijos. «Mi amor, la Virgen me lo 
acompañe, pórtese muy bien…», «Mire para 
que se tome un fresquito por allá…», «Me cuen-
ta cómo le va, aproveche y se compra un libri-
to…». Y echan bendiciones y dan besos en las 
frentes. En el metrocable, Stephanía les dice a 
los alumnos con los que va en la cabina que ese 
viaje hasta el Jardín Botánico es, en realidad, 
una visita al planeta que han venido soñando 
durante los últimos meses con las lecturas, los 
talleres y las películas; que vayan guardando en 
su corazón las imágenes que vean y les llamen 
la atención, así como el Principito nunca olvidó 
su asteroide B612. A través del vidrio se ven las 
casas de ladrillos construidas unas sobre otras 
de la comuna 13, el cerro Nutibara, los edifi-
cios de El Poblado, y arriba, el contorno largo 

de la montaña que atraviesa todo el horizonte oriental. Al llegar a la 
estación San Javier, los otros pasajeros no pueden ocultar la sorpresa 
al ver que de las cabinas, una tras otra, solo se bajan estudiantes con el 
mismo uniforme. Se montan al metro que los conducirá a la estación San 
Antonio, donde nuevamente hacen un transbordo a la línea A rumbo a la 
estación Universidad. Es en ese trayecto en el que Stephanía se conmue-
ve al ver cómo los estudiantes se pegan de las ventanas y le preguntan 
por todo lo que ven. 

—¿Qué es eso?
—El edificio de La Alpujarra.
—¿Y eso?
—El Palacio de la Cultura, miren también las gordas de Botero.
—¿Y eso por allá cómo se llama?
—Todo eso es Manrique y Aranjuez.
—¿Entonces por dónde queda el colegio, profe? Ya me perdí.
—Vea, hacia allá, en esa loma —señala Stephanía con la mano, al 

tiempo que piensa que muchos estudiantes no han salido de sus barrios 
o solo han ido hasta el Centro, pero no conocen el resto de Medellín, 
nunca han cogido el metro hacia el norte o hacia el sur. Reconoce en sus 
rostros el asombro de quien descubre que el mundo es más grande, que 
hay vida más allá de la cuadra, incluso más allá de estas montañas. La voz 
de un estudiante la aterriza de nuevo.

—Profe, yo no voy a mecatear nada porque lo que tengo lo voy a 
gastar en un libro, vengo ahorrando desde marzo.

Llegan a la estación Universidad y la Zona Norte de la ciudad se 
despliega: el parque de los Deseos color arena, la semiesfera saliente del 
domo del Planetario, los árboles de la Universidad de Antioquia, las cajas 
rojas del Parque Explora. Bajan las escaleras para encontrarse con cientos 
de estudiantes de otros colegios que, a las afueras del Jardín Botánico, 
esperan a que sean las diez en punto de la mañana. A un costado de la 
calle hay una fila de buses de los que se siguen bajando más y más niños, 
niñas y jóvenes6. Es un día soleado de septiembre y las nubes se mueven 
lentas por el cielo. Cuando llega la hora, el ingreso avanza por orden 
de llegada. Los guías culturales7 de la Fiesta reciben a los estudiantes y 
los conducen hacia adentro. Cuando es el turno de la I. E. Ciudadela 
Nuevo Occidente, los dieciséis grupos entran uno por uno. Stephanía se 
queda con el último, un quinto grado. Quien los recibe es un guía que se  
presenta como Sergio, un muchacho moreno que viste una camiseta 

▼▼▼▼
5	 Para que más personas puedan vivirla, los 
Eventos del Libro desarrollan estrategias de movilidad 
en alianza con el Metro de Medellín y la Secretaría de 
Educación Distrital. En 2025, estas acciones hicieron 
posible que se realizaran cerca de 6.000 trayectos en el 
sistema Metro y 120 rutas de transporte escolar.

▼▼▼▼
6	 Desde las nueve subregiones de Antioquia 
—Urabá, Norte, Occidente, Bajo Cauca, Nordeste, 
Magdalena Medio, Suroeste, Oriente y Valle de Abu-
rrá— llegan cada año lectores, estudiantes, docentes, 
bibliotecas y colectivos culturales para encontrarse 
alrededor de los libros. En 2025, de los 330 grupos 
inscritos en Jardín Lectura Viva, 132 provenían de 
municipios por fuera del Valle de Aburrá, y una quinta 
parte de ellos correspondía a zonas rurales. Estas 
cifras revelan el alcance o interés creciente de las 
regiones en los Eventos del Libro.

▼▼▼▼
7	  Los guías culturales son una de las 
principales conexiones entre la Fiesta del Libro y sus 
visitantes. Además de orientar a las personas en los 
distintos espacios del Jardín Botánico y acompañar a 
grupos, cumplen una labor de mediación y promoción 
de la lectura. A través de recorridos, conversaciones 
y estrategias diseñadas para diferentes públicos, 
acercan a niños, niñas, jóvenes y adultos a los libros, 
las colecciones editoriales de la Fiesta y las múltiples 
experiencias de Lectura, Escritura y Oralidad que hacen 
parte de la programación. 
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con el sello de los Eventos del Libro. Les dice: 
«Bienvenidos a la Fiesta del Libro y la Cultura», 
con voz enérgica, y reiterando el mensaje en 
lengua de señas8 para enseñar los gestos, para 
enseñar que la bienvenida se da siempre de mu-
chas formas. Cruzan la rotonda de paredes ama-
rillas, que es la antesala al verde vivo del Jardín, 
y los recibe una gran ceiba. Los ojos de los estu-
diantes siguen el tronco de treinta y dos metros 
hasta la altura de las ramas. Sergio los invita a de-
tenerse ahí. Les cuenta que este árbol tiene más 
de seiscientos años y por eso lo conocen como 
el Árbol Abuelo, que le pueden pedir un deseo 
o contarle un secreto, abrazarlo si quieren, si lo 
necesitan. Y que se fijen bien en las ramas que 
se extienden por el cielo, porque en esa misma 
posición están las raíces bajo la tierra.

—Y como les parece que el Árbol 
Abuelo es sordo, entonces les voy a enseñar a 
saludarlo… Buenos días, Árbol Abuelo —dice 
en lengua de señas mientras los niños y niñas 
imitan sus movimientos—. Le vamos a pedir 
permiso para poder entrar y le vamos a dar las 
gracias así.

Sergio se lleva la mano al mentón y la ex-
tiende hacia adelante. De esta manera el pacto 
secreto de cuidado con el Jardín queda sellado. 
Luego caminan por la circunvalar hacia la car-
pa de Jardín Lectura Viva que les corresponde. 
Stephanía le dice a su compañero profesor que 
dará una vuelta para mirar cómo van los otros 
grupos. Se devuelve por la circunvalar echando 
un vistazo en cada carpa donde ve a sus estu-
diantes escuchando lecturas en voz alta, escri-
biendo, dibujando, jugando con cartas, dados 
de historias, recortes de papel, máscaras. Sigue 
su camino hasta un punto de información y pre-
gunta si pueden entregarle 310 cuenticos ama-

rillos9, y explica que sí, que es en serio, que ella 
trajo a todos esos estudiantes. El logístico cuen-
ta los paquetes que vienen por veinte cuenticos 
y se los entrega.

Cuando terminan los talleres, los chicos 
y chicas de la I. E. Ciudadela Nuevo Occidente 
se reúnen al frente de la tarima Sura para recibir 
nuevas indicaciones antes de que cada quien 
emprenda su rumbo por otros espacios de la 
Fiesta. Stephanía reparte paquetes de cuenticos 
a cada profesor y los estudiantes, sobre todo los 
de primaria, se abalanzan sobre ellos y estiran 
sus manos para recibirlo, hojearlo, y decir ma-
ravillados: «¡Profe, profe, es la rosa del Principi-
to!». Algunos se sientan en el pasto y empiezan 
a leer. Otros salen disparados. Los profes van 
a paso rápido detrás gritando que los esperen. 

—¡Disfruten, recuerden que estamos 
de Fiesta! —alcanza a decirles Stephanía antes 
de que se dispersen por el Jardín. 

▼▼▼▼  
8	 La Fiesta ha implementado estrategias
para reducir las barreras físicas, comunicativas y 
culturales. Estas acciones incluyen adecuaciones 
en los espacios, piezas de comunicación dirigidas a 
la comunidad sorda, servicios de interpretación en 
Lengua de Señas Colombiana (LSC), acompañamiento 
de modelos lingüísticos sordos, materiales impresos 
en braille y herramientas de orientación para personas 
ciegas. En alianza con organizaciones como ASANSO, 
la Corporación La Rueda Flotante y la Fundación Sal-
darriaga Concha, la Fiesta ha fortalecido año tras año 
una visión de inclusión y accesibilidad. Solo en 2025 
se realizaron 83 actividades con interpretación en LSC 
y se implementaron recursos como mapas sonoros y 
materiales accesibles para ampliar la participación de 
públicos diversos.

▼▼▼▼  
9	 La Fiesta cuenta con dos proyectos editoria-
les. El primero es el Cuentico Amarillo, una publicación 
gratuita que desde 2007 invita a escritores e ilustrado-
res locales a reinterpretar personajes, autores y obras 
fundamentales de la literatura universal para lectores 
de todas las edades. A la fecha se han publicado 19 
ediciones y distribuido más de 500.000 ejemplares.
El segundo es la Biblioteca de la Fiesta, una colec-
ción de clásicos literarios que desde 2019 publica 
una nueva obra cada año en alianza con editoriales 
independientes de Medellín, entregando gratuitamente 
5.000 ejemplares por edición. Su catálogo incluye 
Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi (2019); Los 
cuentos como son, de Rudyard Kipling (2020); Y te he 
llevado como el viento, una antología de poemas, rondas 
y cuentos de Gabriela Mistral (2021); Heidi, de Johanna 
Spyri (2022); Una habitación propia, de Virginia Woolf 
(2023); una selección de Las mil y una noches (2024); El 
Principito, de Antoine de Saint-Exupéry (2025). Para los 
20 años publicamos una traducción del libro Chunhyan-
gjeon, una obra clásica y tradicional de la narrativa de 
Corea del Sur, nuestro Invitado de Honor este 2026.
Ambas iniciativas han permitido que miles de lectores 
construyan sus propias bibliotecas a partir de los 
libros de la Fiesta. Todos los títulos también están 
disponibles en formato digital. Escanea el código QR 
para leerlos.
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EPM
Gran aliado

En la carpa de EPM en Jardín Lectura 
Viva, muy cerca al lago del Jardín, decenas de 
niños y niñas arman un corrillo. En medio del 
tumulto hay cuatro personajes vestidos como 
superhéroes. Una levanta el brazo como si es-
tuviera a punto de salir volando. Lleva una capa 
azul brillante y un símbolo de gota en el pecho. 
Es Purita, la guardiana del agua. A su lado están 
Félix, guardián de la energía; Ignis, guardiana 
del gas natural; y Jirol, capitán de la legión. Sus 
trajes son naranja, morado y verde, respectiva-
mente. Los cuatro les hablan a los niños sobre 
el cuidado del medio ambiente. Purita les en-
seña a cerrar la llave antes de que el agua se 
desperdicie. Félix les recuerda lo bella que es 
la luz cuando aparece, pero también la impor-
tancia de saber cuándo hay que mantenerla 
apagada. Ignis explica que el gas natural es un 
regalo que viene de la tierra. Jirol les dice que 
no hacen falta poderes extraordinarios para sal-
var el planeta.

Los Guardianes Cuidamundos existen 
desde hace más de veinticinco años y viajan por 
toda Antioquia haciendo actividades de educa-
ción ambiental con niños y familias. Durante la 
Fiesta aparecen como parte del universo que 
EPM construye en su carpa cada septiembre10. 
Los cuidamundos no hablan de salvar planetas 
lejanos. Hablan de cerrar la llave mientras al-
guien se enjabona las manos, de apagar la luz 
antes de salir de un cuarto, de separar los re-
siduos, de entender que los recursos pueden 
agotarse y que la vida diaria está hecha de de-
cisiones invisibles, pero vitales. Por eso la lite-
ratura ocupa un lugar tan importante dentro de 
la carpa: son las historias las que permiten que 
esa información y esos conceptos adquieran 
cuerpo y respiración. No es lo mismo hablar del 
agua como un «recurso» o de una planta como 
un «ser vivo», que recordar cómo el Principito 
cuidaba a su rosa: la regaba, la protegía del vien-
to, la cubría con una campana de vidrio. La rosa 
se vuelve única no porque no exista otra igual, 
sino por el tiempo que alguien le dedica.

En la programación que EPM propone 
se mezclan historias, teatro, música y juego. 
Hay lecturas en las que los niños deben aullar 
para ayudar a un lobo con un pelo atravesado 
en la lengua, entonces la carpa entera se llena 
de lobos pequeños. Algunas historias incluso 
se cuentan a oscuras. En el teatro de sombras, 
los promotores hacen sonar hojas secas, imitan 
bullicios o giran antiguas ruedas de teléfono 
para construir los efectos sonoros. La lectura 
se vuelve una experiencia del cuerpo. También 
hay talleres en los que se construyen planetas 
imaginarios y duchas pedagógicas en las que 
dos actores demuestran cuánta agua puede des-
perdiciarse en pocos minutos. Los niños se ríen 

▼▼▼▼  
10	  La presencia de EPM en la Fiesta del Libro y 
la Cultura refleja una convicción compartida: la cons-
trucción de ciudad también pasa por el conocimiento, 
la educación y la conversación. En su carpa de Jardín 
Lectura Viva desarrolla cerca de 70 actividades por 
edición dirigidas a públicos de todas las edades. Su 
participación se extiende además a la programación 
artística de la Fiesta, con propuestas como la Orques-
ta EPM y Me llamo tierra; así como al Auditorio EPM 
en Carabobo, un espacio para el diálogo alrededor de 
la literatura, la memoria y la sostenibilidad. A través 
de estas iniciativas, EPM ha contribuido a ampliar las 
conversaciones de la Fiesta y a fortalecer los vínculos 
entre cultura, territorio y ciudadanía. 
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viendo la performance, pero entienden rápida-
mente el mensaje. Al final, muchos salen con 
pequeños relojes de arena para medir el tiempo 
de sus duchas en casa.

Para que todo eso ocurra, desde la Bi-
blioteca EPM un equipo de personas pasa me-
ses planeando talleres, lecturas, escenografías y 
actividades para los diez días de Fiesta. Están 
quienes trabajan los contenidos literarios, quie-
nes piensan cómo relacionarlos con el cuidado 
de los servicios públicos y del medio ambiente, 
mientras otros imaginan maneras de convertir 
todo eso en experiencias vivas para niños y fa-
milias. Se hacen capacitaciones de promoción 
de lectura, se prueban dinámicas, se revisan 
cuidadosamente los libros y se buscan historias 
que permitan jugar, cantar, dramatizar o hacer 
preguntas. Cada taller debe incluir literatura, 
lectura en voz alta y alguna relación con el tema 
de la Fiesta. 

Cuando terminan las canciones, los 
consejos y los juegos sobre el cuidado del pla-
neta, Purita, Félix, Ignis y Jirol les dicen a los 
niños que ya están listos para hacer parte de la 
legión de los Guardianes Cuidamundos, pero 
que antes deben practicar sus poses de superhé-
roes. Los niños estiran las manos hacia el cielo, 
doblan las rodillas, se inclinan hacia adelante, 
improvisan maromas imposibles. Capas invisi-
bles son agitadas por el viento. Algunos se ríen 
de sus propios movimientos. Otros adoptan el 
gesto con absoluta seriedad.

—Lo único que queda faltando es 
aprenderse el pacto cuidamundos. Levantemos 
todos la mano —dice Jirol. Los niños repiten 
cada frase después de él.

—Yo me comprometo… A la naturaleza 
cuidar… A los recursos naturales no malgastar… 
Desde hoy y para siempre seré un cuidamun-
dos… ¡Porque la misión nunca termina!

Después los héroes entregan estrellas 
adhesivas que dicen: «Soy un Guardián Cui-
damundos». Los niños se las pegan orgullosos 
sobre la camiseta.

Antes de despedirse, los cuidamundos 
les preguntan qué aprendieron durante la acti-
vidad. Los niños responden varias cosas al mis-
mo tiempo. Cerrar la llave. Botar las basuras en 
los contenedores adecuados. Apagar las luces. 
Uno de ellos levanta la mano y dice: «Cuidar el 
mundo para que podamos seguir imaginando».
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MARIANA

▼▼▼▼  
11	 Durante dos décadas, la Fiesta del Libro ha 
recibido invitados de al menos 41 países y territorios, 
entre ellos Alemania, Argentina, Australia, Bolivia, 
Brasil, Canadá, Chile, Corea del Sur, Costa Rica, Cuba, 
Dinamarca, Ecuador, Egipto, El Salvador, España, Es-
tados Unidos, Francia, Guatemala, Guinea Ecuatorial, 
Honduras, Irlanda, Israel, Japón, México, Nicaragua, 
Nigeria, Países Bajos, Panamá, Paraguay, Perú, 
Polonia, Portugal, Puerto Rico, Reino Unido, República 
Dominicana, Rumania, Suiza, Uruguay, Venezuela y 
Vietnam, entre otros.
Esta vocación internacional se fortaleció en 2014 con 
la creación de la figura del Invitado de Honor, una 
apuesta que ha acercado a Medellín la literatura, las 
artes y los procesos culturales de distintos lugares del 
mundo. Desde entonces, han sido invitados de Honor 
Tijuana (México), Portugal, Brasil, Chile, Francia, 
Jalisco (México) y Corea del Sur, cuyas delegaciones 
han enriquecido la programación y ampliado el diálogo 
entre Medellín y otras culturas.

La montaña crece en altura y el cami-
no se hace largo porque avanzan despacio, a 
veinte kilómetros por hora, sorteando buses 
que bajan a toda velocidad por las estrechas y 
empinadas calles de la comuna 1. La escritora 
mexicana Mariana Oliver mira la hora en su 
celular. Faltan tres minutos para las diez de la 
mañana y ni asomo de la Institución Educativa 
Fe y Alegría Granizal. Le pregunta al conductor 
si están perdidos. El hombre, que la nota angus-
tiada, le dice mirándola por el retrovisor que 
no se preocupe. Entonces le grita a un mucha-
cho que pasa caminando cerca de la camioneta 
blanca en la que van si sabe dónde queda el co-
legio. Reciben unas indicaciones que Mariana 
no alcanza a entender y siguen el camino. No 
es la primera vez que viene a Medellín y, sin 
embargo, sigue asombrándose de estos barrios 
levantados sobre lomas y del color ladrillo de 
las casas que se traga el resto de los colores. Las 
motos pasan veloces a ambos lados del carro y, 
aunque viene de una muy caótica Ciudad de 
México11, Mariana piensa que nunca podría 
manejar aquí.

Pasados unos minutos llegan a las afue-
ras del colegio, una construcción pequeña 
de tres bloques con una entrada principal en 
donde Andrea, una de las docentes, la espera 
ansiosa. Apenas ve a Mariana, se le escapa una 
gran sonrisa y sale a su encuentro. «Bienvenida 
a nuestra institución educativa, estamos muy fe-
lices de tenerla acá, no se imagina cómo la han 
esperado los niños y las niñas», le dice. Andrea 
es menudita, morena y habla rápido. Mariana 
está apabullada y los nervios, o la expectativa, o 
la curiosidad, se le aprietan más en el estómago. 
Cuando le llegó la invitación para participar en 
la Fiesta del Libro le propusieron, además de 
las conversaciones habituales en los auditorios 
del Jardín Botánico y el Parque Explora, hacer 
parte del programa Adopta a un Autor12. Le pa-
reció bello ese nombre y pensó que, de todas 
maneras, Medellín la había adoptado a ella y a 
su libro, Aves migratorias, cuando llegó por pri-
mera vez a la ciudad en 2019.

▼▼▼▼  
12	 Adopta a un Autor es una estrategia de 
formación de lectores que, desde hace más de una dé-
cada, crea vínculos entre lectores y creadores. Durante 
varias semanas, estudiantes, docentes, mediadores y 
otros colectivos se sumergen en la obra de escritores, 
ilustradores, músicos y artistas, descubren sus proce-
sos creativos y preparan un encuentro que convierte la 
lectura en una conversación viva.
Este proyecto se ha consolidado como una apuesta por 
descentralizar la experiencia de la Fiesta. Al cierre de 
2025, la estrategia había realizado 1.032 adopciones, 
vinculando a 670 autores y autoras y llegando a 714 
instituciones educativas, bibliotecas y organizaciones 
de la ciudad. 
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A comienzos de ese año, buscando en 
Twitter una publicación en la que la habían 
etiquetado, se encontró con otra que decía: 
«¿Alguien en México que pueda conseguirme 
el libro Aves migratorias de Mariana Oliver y 
enviármelo a Colombia?». Ya habían pasado 
dos meses desde el post. Sin embargo, siguió la 
cuenta, le escribió a la usuaria de nombre Yesi-
ca Prado e intercambió un par de mensajes con 
ella. Dio la casualidad de que en ese momento 
la mujer estaba de viaje en Ciudad de México 
y, aunque había buscado el libro por sus pro-
pios medios, no dio con él. Mariana le explicó 
que había tenido un tiraje de 1500 ejemplares 
y más bien poca distribución. Quedaron en-
tonces en encontrarse en un café en el centro. 
Allí, Yesica le contó que había escuchado en 
un pódcast el primer ensayo de Aves migrato-
rias, ese sobre un canadiense que al no poder 
ser piloto por su daltonismo, construyó sus 
propios aviones ultraligeros para volar como 
los pájaros. Le contó que ella hacía parte de los  
Eventos del Libro de Medellín, que quería te-
ner su contacto por si se daba el caso de una 
futura invitación y que, de ser así, buscaría una 
editorial que la publicara en la ciudad para que 
los lectores pudieran acercarse a su obra antes 
de esa posible visita.

A Mariana le pareció inverosímil y le re-
galó el libro sin querer hacerse ilusiones, pero 
semanas después todo empezó a marchar: el 
mensaje de Yesica contándole la buena noticia 
de que una editorial independiente llamada 
Tragaluz publicaría su libro; las llamadas por 
Zoom con las editoras Pilar Gutiérrez y Daniela 
Gómez; las sugerencias en el cambio del orden 
del índice; la propuesta de ilustrarlo que a Ma-
riana tanto la intrigó; y, por último, la invitación 

oficial de la Fiesta en la que le contaban que el 
evento se hacía en el Jardín Botánico. Tal vez 
eso fue lo que más la sorprendió. Se le vino a la 
mente la imagen de un estand de libros en me-
dio de un bosque abstracto, porque solo cono-
cía ferias del libro en lugares encerrados en los 
que la gente no hacía más que quejarse porque 
no se daban cuenta del sol ni de la lluvia, del día 
que seguía existiendo afuera.

Se hizo a la idea de que todo era real, 
aún con los meses y las reuniones constantes 
con la editorial, cuando desde Tragaluz le en-
viaron un video abriendo las cajas de los libros 
y pensó: «Qué bonito está», pero no fue hasta 
que llegó a Medellín días después que pudo 
contemplarlo, tomarlo con sus manos, pasar 
las yemas de los dedos por la portada suave 
y beige como el pecho de un ganso, y ver las 
ilustraciones de Samuel Castaño que acom-
pañaban bellamente los ensayos, con esos 
trazos en apariencia sencillos que expresan 
con hondura cómo lo frágil se sostiene: pali-
tos que en una página estaban desperdigados, 
a la siguiente hacían una figura imposible, y 
en la siguiente volvían a romperse para luego 
levantarse de nuevo convertidos en algo más. 
Mariana cumplió años el 12 de septiembre de 
2019 en plena Fiesta del Libro, y no pudo pen-
sar en un mejor regalo que ese. Ese y estar en 
un lugar en el que podía ver miles de libros al 
tiempo que escuchaba familias de guacamayas 
graznando en las copas de los árboles. Desde 
entonces, ha regresado casi cada año a la ciu-
dad para dar talleres de escritura, asesorar pro-
yectos creativos o asistir como invitada a otros 
espacios culturales. Piensa que gracias a ese ir 
y venir, a ese vínculo sostenido con Medellín, 
su mundo no ha hecho más que ensancharse. 

El encuentro al que está a punto de entrar, siguiendo de cerca 
los pasos apresurados de la profesora Andrea por el retraso en la hora 
de inicio, es uno de los que más le hacen ilusión en esta visita. Se siente 
parte de una Fiesta que existe más allá de los límites del Jardín Botánico. 
Entran en el segundo bloque del colegio, bajan unas escaleras hacia un 
sótano que hace de restaurante escolar, y entonces aparecen decenas de 
niños y niñas que le gritan: «¡Bienvenida!», y aplauden, sonríen y cuchi-
chean entre ellos: «Esa es, esa es, ya llegó».

El salón tiene una especie de tarima sobre la que está una mesa 
tendida con un mantel vino tinto. Sobre ella hay tres pequeños caballetes. 
En uno está Aves migratorias. En los otros hay dos pinturas, ambas hechas 
por estudiantes de grado once: una grulla sobre una montaña y un cielo 
azul, y un retrato suyo en el que está sonriente, con el cabello negro suelto 
y una blusa azul. Jamás pensó que alguien la dibujaría tras leer su libro. 
Pegado a la pared, un gran cartel dice: «Bienvenida, Mariana Oliver». Ella 
está alegre, pero no puede evitar sentirse intimidada ante tanta atención. 
Le piden que tome asiento. Una niña inicia el evento presentándola y agra-
deciéndole, diciendo que están muy felices de por fin conocerla y que 
espera que disfrute de este momento en el colegio y de todo lo que le 
han preparado especialmente. La niña da entrada a otras estudiantes que 
interpretan una obra de teatro sobre la Patasola para enseñarle a Mariana 
esas formas del relato y el mito en Antioquia. Después se abre el espacio 
de conversación. Los niños levantan emocionados sus manos para pedir 
la palabra y las preguntas que le hacen a Mariana van desde: «¿Has viajado 
a todos esos lugares que mencionas en tu libro, Canadá, Alemania, Tur-
quía…?», «¿Cómo haces para escribir?», hasta ese asunto que les despierta 
el mayor interés y es el hecho de que ella no sea de aquí: «¿Cómo celebran 
el Día de los Muertos?», «¿Sí crees que los muertos regresan al mundo de 
los vivos?». Mariana responde, escucha atenta sus comentarios, y lo que 
más la conmueve no es que la hayan leído, sino el cómo. Aves migratorias 
había sido convertida por las profesoras en fragmentos leídos en voz alta, 
mapas trazados en los cuadernos, travesías imaginadas por otros lugares 
y países. Mariana quiere pensar que, si Medellín le amplió el mundo, su 
libro tal vez hizo lo mismo con el de los niños. Agradece en silencio esa 
especie de correspondencia. La conversación termina y los estudiantes se 
arremolinan junto a la mesa para pedirle una firma. Una niña sonriente, a 
la que apenas le están creciendo los colmillos, le extiende un cuaderno. 
Mariana lo recibe y deja escrito su nombre en la hoja cuadriculada.
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OSWALDO

Oswaldo camina sin prisa en su primera ronda por el Jardín Bo-
tánico. Sabe que por estos días su trabajo consiste menos en trasplantar 
o reproducir plantas, que en estar atento a que ninguna estampida de 
niños pase corriendo por los jardines cercados. Por el acceso interno  
de la rotonda entran estudiantes y profesores, familias enteras, grupos de  
amigos, y como siempre que pasa por aquí, su mirada se dirige hacia la 
primera palma que sembró cuando empezó a trabajar como jardinero 
en 2010: esa de tronco delgado y gris, con hojas largas y arqueadas, que 
pertenece a la familia de las arecáceas, aunque en ese entonces para él 
era solo una palma que le traía a la imaginación un mar que no había 
conocido. También un árbol era solo un árbol: tronco, ramas, hojas que 
les hacían sombra a las vacas, y frutos, como las guayabas, que ellas masti-
caban con sus grandes hocicos. Fue trabajando en el Jardín que aprendió 
que las plantas servían para algo más que para el provecho de los anima-
les y que cada una tenía sus cuidados, caprichos, nombres y apellidos. 
Así, supo que la palma que había sembrado era de Manila, pero también 
aprendió que existían la sabal, la areca, la abanico. La práctica sostenida 
en el tiempo agudizó su capacidad para distinguir los cambios de color 
de las hojas, sus manchas y perforaciones; la firmeza o las grietas de los 
troncos, la humedad del suelo. Esas señales precisas que las plantas le co-
municaban. Mientras más las entendía, con mayor devoción se inclinaba 
ante ellas para removerles la tierra, podarlas o revisar sus tallos.

Antes de empezar a trabajar en el Jardín, 
Oswaldo tampoco conocía la Fiesta del Libro. 
En sus primeros años debió entender cómo 
un lugar dedicado a la preservación recibía un 
evento de esta magnitud. En estos días se hace 
más complejo el cuidado de las colecciones vi-
vas, que no solo incluyen más de 1500 especies 
de plantas, sino también familias de tortugas, 
patos, peces e iguanas. Oswaldo no se cansa de 
decir que, más que un jardín, esto es un museo 
vivo, en donde las obras de arte no están col-
gadas en una pared a una distancia prohibida, 
sino que están ahí, creciendo al alcance de la 
mano. Su tarea en Fiesta, junto con los demás 
jardineros, es la de estar alertas para evitar que 
alguien se trepe a un árbol o arroje migajas de 
comida al lago. No son las labores usuales de un 
jardinero, y requieren un esfuerzo diferente al 
de su labor el resto del año. Sin embargo, siente 
que con la Fiesta el Jardín se llena de una ener-
gía distinta. A Oswaldo le emociona ver la can-
tidad de niños que se asombran con las flores 
naranjas de un cámbulo o con el salto volador 
de una ardilla; las mantas extendidas en la hier-
ba con la gente descansando, leyendo, o viendo 
maravillados las colecciones que él ha cuidado 
con sus manos. Oswaldo asume la Fiesta como 
una oportunidad para enseñarles a las personas 
no solo cómo no perturbar ese equilibrio, sino 
también cómo pueden y deben hacer parte de 
él, acompañando la vida con más vida. 
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Ese cuidado viene desde el momento 
de la planeación, cuando el equipo de produc-
ción de la Fiesta realiza, meses antes, las visitas 
para decidir la ubicación de cada espacio. El 
Jardín es un lugar que se transforma continua-
mente por la vida que en él habita, por eso no 
es el mismo de hace veinte, quince, diez, cin-
co o dos años. Sobre todo, se ha transformado 
con las siembras de árboles nativos que se han 
realizado para poblarlo. Un árbol que crece 
rápido puede ganar un metro en un año, sus 
ramas se alargan. Entonces la carpa que en la 
edición anterior de la Fiesta estuvo al lado de 
un árbol joven, ya no puede estar en el mismo 
sitio. Oswaldo conoce las más de trece hectá-
reas del Jardín al derecho y al revés, y es quien 
otorga el visto bueno en la planeación: «Eso sí 
lo pueden montar», «Esa carpa ahí no les cabe» 
o «Esa carpa sí les cabe, pero mejor no, porque 
queda muy pegada al arbusto y la gente necesita 
espacio a los lados para pasar».

Cuando llega el momento del montaje, 
también acompaña todo el proceso. En más de 
una ocasión les ha recordado a los logísticos 
que el pasto también es una colección, que pro-
curen que no sufra. Que no claven estacas, sino 
que sostengan con pesos porque, así no las vea-
mos manifiestas, debajo de la tierra hay raíces, 
insectos, hongos y lombrices, semillas esperan-
do, materia orgánica transformándose. «Todo 
respirando, todo tan vivo como nosotros», dice. 
Oswaldo no es un devorador de libros, pero ha 
encontrado otra forma de lectura: la observa-
ción plena de esta vida que crece en el Jardín. Y 
otra más: la escucha. Las plantas le hablan. «Pá-
rele bolas», les dice a los jardineros que tiene a 
su cargo, porque él así lo siente. Plantas que le 
han dicho: «ayúdame», «me siento enferma», y 
él atiende. Siempre camina con el oído atento 
por si alguna lo llama. Las ceibas tienen una voz 
honda y antigua. La del carbonero estalla roja 
como su flor. El pasto susurra. 

Después de darle vuelta a su palma de 
Manila, Oswaldo se mete por el camino de ma-
dera que atraviesa el Bosque Andino y siente en 
la piel la humedad de la sombra. A lado y lado, 
las bromelias y aráceas existen en lentitud. Más 
tarde, cuando pase cerca a los estands de libros, 
mirará si hay alguno que hable sobre orquídeas, 
sus flores favoritas y las que más consiente en 
el Jardín.
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SÍLABA
Lucía Donadío entra al Orquideorama13 

por la entrada que da hacia Carabobo cargada 
con dos bolsas grandes de papel. La luz del sol, 
que a esa hora inicia su lento descenso hacia 
el occidente, se filtra entre los intersticios de 
los hexágonos del techo que vistos desde arri-
ba semejan la trama de un panal, y desde aba-
jo, un dosel arbóreo. Lucía avanza entre los 
estands14, saluda a un conocido que se cruza 
en su camino, esquiva a quienes se detienen 
frente a las mesas a hojear libros y rodea grupos 
de estudiantes. Atraviesa el Orquideorama de 
lado a lado hasta llegar a su estand, el de Sílaba 
Editores, cerca del Salón La Piloto15. Saluda a 
Regina, Manuela y Marta, las libreras que es-
tán atendiendo desde la mañana. Descarga las 
bolsas. De una saca un ramo de girasoles y con 
cuidado empieza a separarlos para acomodarlos 
en los floreros.

Una niña con uniforme de colegio, de 
unos nueve años, se acerca a Regina, de cabe-
llo cano, ojos grisáceos, y le pregunta si tienen 
libros infantiles. La librera le muestra los ejem-
plares de la colección Silabitas. A la niña le lla-
ma la atención uno con un dibujo de un barco 
en el mar. Se titula Llevo agua dentro de mí. Más 
abajo lee: «Adivinanzas escritas por niños de la 
Institución Educativa Antonio Lizarazo. Selec-
ción, prólogo y notas: Horacio Benavides».

—¿Este libro lo escribieron unos niños?
 —Sí, así como tú. Y también hicieron 

las ilustraciones —le responde Regina—. Esco-
ge uno y léelo en voz alta. La niña abre el libro.

Ojo de luna espero, 
por las noches salgo, 
por el día duermo, 
y el día pasa y sigo durmiendo, 
en la noche salgo y sigo contento.

—Mmm… ¿Es el búho? —pregunta.
—¡Sí, muy bien! Al final del libro están 

todas las respuestas —le responde Regina—. 
Léete otro.

—Mmm… —la niña pasa las páginas 
hasta la mitad—. Es callado como el cielo. 
¿Quién es?

—Con ese sí me corchaste. Mirá atrás.
—Dice que el sueño.
La niña sigue hojeando el libro, ahora 

en silencio, mientras Regina atiende a un hom-
bre que pregunta por un libro del poeta Hugo 
Mujica. Vuelve a la página del poema que acaba 
de leer porque vio que abajo había un párrafo 
y ahora la asalta la curiosidad. Está pensando en 
qué tan ruidosos son sus sueños, y se sorprende 
al advertir que mientras sueña sí escucha, pero 

▼▼▼▼  
13	  Pocos escenarios representan tanto a 
Medellín como el Orquideorama del Jardín Botánico. 
Reconocido internacionalmente como una de las obras 
más destacadas de la arquitectura pública contempo-
ránea, este espacio diseñado por Plan B Arquitectos 
ha sido, desde 2007, el hogar de la Fiesta del Libro y 
la Cultura. Bajo sus cubiertas han transcurrido veinte 
años de conversaciones, lecturas y encuentros entre 
los libros, la naturaleza y la ciudad. 

▼▼▼▼  
14	  El Orquideorama es uno de los espacios 
donde se despliega la muestra comercial de la Fiesta, 
que se extiende también por otros sectores del evento 
como Carabobo, la circunvalar del Jardín Botánico, el 
Salón Restrepo y el Patio de las Azaleas. Cada año, esta 
muestra reúne librerías, editoriales independientes y 
emergentes, grandes grupos editoriales, distribuido-
ras, fondos universitarios, proyectos de cómic, ilustra-
ción y publicaciones independientes, convirtiendo a la 
Fiesta en una plataforma para la circulación del libro 
y el fortalecimiento del ecosistema editorial. En 2025 
participaron 166 expositores del sector del libro.

▼▼▼▼  
15	 Fundada en 1952 como un proyecto de la 
Unesco para promover la lectura en América Latina, 
la Biblioteca Pública Piloto es uno de los referentes 
culturales y de memoria más importantes de Colombia 
y la única de las tres bibliotecas piloto creadas por este 
organismo que continúa en funcionamiento. Aliada 
histórica de la Fiesta, la BPP encuentra en este salón un 
espacio para extender su misión: propiciar encuentros 
alrededor de la memoria, el patrimonio y la lectura.
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no lo hace cuando recuerda. Lee: «Nota de Horacio Benavides: Para 
hacernos sentir pobres a los que escribimos poesía, el niño suelta esta 
comparación. Y caemos en la cuenta de que los sueños son silenciosos. 
Se me ocurre que puede venir de la comparación de Emily Dickinson: 
muerte, sueño sin orillas, que leímos con los niños. Tal vez en la cabeza 
del niño el verso de la poeta norteamericana dio un salto triple y cayó de 
pie convertido en otra cosa».

La niña no sabe quién es Emily Dickinson, pero ahora no solo 
piensa en que el sueño es callado, sino que tampoco tiene orillas, como 
tampoco las tiene la muerte. Revisa el bolsillo de su sudadera y saca un 
billete de dos mil pesos. Regina, que la ve de reojo, se le acerca con di-
simulo y le pregunta si algún libro le interesó. Ella dice sí, que ese, pero 
que no le alcanza el dinero. La librera le cuenta que en Sílaba tienen una 
canasta feliz que se renueva cada día, en la que los libros pueden quedar 
hasta en quince mil pesos. Le dice que hoy puede incluir tardíamente 
ese de Horacio Benavides y hacerle un descuento adicional, y que por 
qué no va y habla con sus amigas del colegio para reunir el dinero, com-
prarlo entre todas y empezar un club de lectura. A la niña le encanta la 
idea porque además son vecinas del barrio y pueden leerlo juntas en la 
casa de alguna. Promete volver pronto y sale corriendo. 

Lucía sigue con la mirada a la niña hasta que desaparece por la 
esquina de un estand. Sonríe porque sabe que algo en ese libro le habló 
a la pequeña y se reconoce en ese gesto de conexión, el mismo que años 
atrás la llevó a crear Sílaba. En 2009, revisó y corrigió un libro que la 
enamoró, pero que no había conseguido aún editorial. En ese entonces 
pensó: «No lo voy a dejar solo, sin un sello que lo respalde». El libro era 
Buenos Aires, portón de Medellín de Orlando Ramírez, una extensa crónica 
urbana sobre la historia de ese barrio. Fue el primero del catálogo de 
Sílaba y también el primero que presentaron en la Fiesta. Ese día Lucía 
compró una cantidad absurda de girasoles, y viendo el escenario lleno 
de ellos, supo que el amarillo sería el color de su naciente editorial.

Desde ese año, Sílaba Editores participa en la Fiesta como edito-
rial independiente16. Hoy su catálogo reúne más de cuatrocientos títulos 
entre poesía, cuento, novela, ensayo, periodismo, textos académicos y 
literatura infantil. En la mesa en forma de L del estand, sobre las portadas, 
coloridas y dispuestas en hileras, hay piedras por doquier. A primera 
vista no tienen nada de particular, pero no pasan desapercibidas: para 
tomar un libro hay que moverlas, o ellas mismas van rodando de un tí-

tulo a otro. Si alguien le preguntara a Lucía por 
qué están ahí, su respuesta iría en dos sentidos. 
El primero es práctico: ayudan a que las porta-
das, que por la humedad del Jardín tienden a 
curvarse, se mantengan en su lugar. El segundo 
tiene que ver con su gusto por esos pequeños 
minerales que colecciona desde niña. Las pie-
dras le han hablado de la eternidad, de lo que 
persiste al margen del tiempo. Tal vez citaría a 
Ursula K. Le Guin cuando dice: «Hay algo en 
las piedras… son una entidad pequeña que tie-
nes entre las manos, pesan, existen, tienen co-
lor, tienen dignidad, y vivirán mucho más que 
tú». Y eso quiere para los libros, que sobrevivan 
en el tiempo y en la memoria de los lectores.

Por la misma esquina por la que desa-
pareció, Lucía ve regresar a la niña seguida de 
otras cuatro con el mismo uniforme. Antes de 
que Regina pueda preguntarles qué decidie-
ron, la niña le extiende cinco billetes azules de 
dos mil pesos. Ella le entrega el libro y les dice 
que las espera en la próxima Fiesta para que le 
cuenten cómo les fue. Entre todas lo abren, las 
cabezas muy juntas para poder mirar. La niña 
les muestra la adivinanza de lo que es silencioso 
como el cielo, sin revelar la respuesta, y así se 
van, jugando a descifrar qué será. Si los árboles, 
la tierra, el agua cuando está quieta, o las pie-
dras. Qué será.

▼▼▼▼  
16	 Las editoriales independientes han ocupado 
un lugar fundamental en la identidad de la Fiesta. Como 
reconocimiento a su aporte, se creó en 2016 el Salón de 
Editoriales Independientes, un espacio pionero en las 
ferias del libro colombianas. Esta apuesta se fortaleció 
en 2024 con la figura de la Editorial Independiente 
Invitada, que ha permitido acercar a los lectores al tra-
bajo de sellos como Sexto Piso (México/España), Perifé-
rica (España) y Almadía (México), a través de muestras 
editoriales y programación académica especializada.
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MARTHA
Martha Henao termina de hacerle el nudo a la bolsa 

blanca colmada de empaques, tetrabriks y botellas de plás-
tico. Con sus manos pecosas, pasa una esquina por debajo 
de la otra, repite el movimiento y, finalmente, tira de ambos 
lados. Luego hace lo mismo con la bolsa negra, de la que se 
desprende el olor húmedo y ácido de los restos de comida, 
y las deja al lado de dos grandes botes. Del bolsillo de su 
uniforme saca dos bolsas, la blanca y la negra, las desdobla 
y vuelve a vestir por dentro las canecas. Más tarde vendrá 
un empleado de Emvarias que recogerá las bolsas llenas y las 
llevará a los contenedores que están cerca del vivero. Ella 
solo debe estar pendiente de que siempre haya espacio para 
depositar las basuras, que no se rebosen. Es la cuarta vez en 
el día que hace el cambio en el punto de recolección de 
residuos cercano a la tarima Sura y al parque de los Carbone-
ros, donde están gran parte de los puestos de comida que se 
instalan para los días de Fiesta.

Con un movimiento inconsciente se 
limpia las palmas de las manos en su uniforme, 
a la altura de la cadera, y camina hacia la zona 
verde cercana a la tarima, donde los logísticos, 
vestidos de negro, siguen resolviendo cuestio-
nes técnicas para la jornada de programación 
artística. «Tan bueno, ¿qué irán a presentar 
hoy?», piensa Martha, quien lleva siete años tra-
bajando con una empresa que presta servicios 
de limpieza en eventos de la ciudad. De todos, 
este es el que más le gusta, porque mientras se 
mueve por el Jardín haciendo la tarea que le 
corresponde, se entretiene viendo los pájaros 
volar, la naturaleza que le recuerda su infancia 
en San Carlos y los libros expuestos en los es-
tands del Centro Comercial del Libro en la cir-
cunvalar17. Lo que más disfruta es pasar por las 
carpas de Jardín Lectura Viva —que muy en la 
mañana junto con otras dos compañeras, sacu-
dió, barrió y trapeó— y ver a los niños y niñas 
atónitos frente a las historias que les cuentan, 
escuchar a los promotores de lectura que son 
capaces de recrear mundos enteros solo con su 
voz, porque cuando Martha va caminando des-
prevenida hacia otro punto de recolección y su 
oído atrapa en el aire una frase que dice: «La 
niña se sumió en un profuuuuundo sueño… Al 
fondo seguía rugiendo el mar», efectivamente 
imagina a una niña dormida en la arena, ya de 
noche, con las olas casi rozándole el cuerpo, 
y entonces se pregunta de dónde saldrán esas 
imágenes que nunca ha visto, pero que están 
ahí, esperando a que una palabra las despierte.

▼▼▼▼  
17	  Las librerías del Centro Comercial del 
Libro y la Cultura suelen encontrarse cada año en la 
Circunvalar del Jardín Botánico, adonde trasladan 
temporalmente a la Fiesta una tradición librera ligada 
a la historia de Medellín. Ubicado en el pasaje La 
Bastilla, en el centro de la ciudad, este espacio reúne 
cerca de 60 librerías dedicadas a la circulación de 
libros nuevos, usados, antiguos y especializados. Más 
que un centro comercial, es un corredor cultural donde 
lectores, coleccionistas y libreros han mantenido du-
rante décadas una conversación permanente alrededor 
de los libros. 
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Martha se detiene en otros botes de 
basura en la parte de arriba de la circunvalar 
y realiza la misma operación. Sacar, hacer un 
nudo, dejar a un lado, poner la bolsa limpia. 
Desde una carpa escucha que están hablando 
de plantas aromáticas. Se acerca para oír mejor. 
Ve que una chica les está repartiendo a niños 
y adultos manojos de romero, eucalipto, oré-
gano, ruda y limoncillo, mientras les pregunta 
para qué creen que sirven esas hierbas. Las res-
puestas se superponen: que para desinflamar, 
para el dolor en las articulaciones, para aliviar 
la gripa, para combatir el malestar estomacal, 
para los cólicos. «¿Y ustedes por qué saben eso, 
quién les enseñó?», pregunta la tallerista, y casi 
todos contestan que por las abuelas. La chica 
explica que el conocimiento del uso medicinal 
de las plantas está anclado a la tradición oral. 
«Pasan de voz en voz, como las historias», dice, 
y les propone que se tomen un momento para 
olerlas, tocarlas y pensar si su aroma les trae 
algún recuerdo.

La tallerista se da cuenta de la presen-
cia de Martha en el umbral de la carpa y la in-
vita a entrar. Martha le explica que no puede, 
que está trabajando, pero que le encanta todo 
ese tema y que viviría feliz si pudiera tener  
un sembradito de cada cosa en su casa. Le hace 
un gesto de despedida a la chica y continúa ha-
cia otro punto de recolección. Saca su celular 
para mirar la hora y revisa si tiene algún mensaje 
de su familia. Antes de trabajar aquí, no sabía 
que existía la Fiesta ni que llevaba tanto tiempo  
—desde 2007, le contaron— . Pero ahora, 
cada año les dice a sus hijos: «Ya se viene sep-
tiembre, recuerden separar un rato para llevar a 
los niños», es decir, a sus nietos. También le avi-
sa a su hermana para que lleve a su mamá, que 

está en silla de ruedas, porque Martha sabe que 
ella disfruta viendo la gente tan distinta que lle-
ga al Jardín, escuchando en la tarima conciertos 
de música que no conoce pero que solo por ser 
en vivo le gustan, y acompañando a sus bisnie-
tos cuando juegan en la manga. A uno de ellos, 
Santiago, lo traen desde que era bebé. Cuando 
aprendió a hablar, el primer regalo de cumplea-
ños que le pidió a su abuela fue un libro, y cada 
año repite su deseo. Entonces Martha adoptó 
la costumbre de separar un rato el décimo y 
último día del evento, siempre domingo, para 
comprar el regalo anticipado de Santiago, que 
cumple en enero. El año pasado le consiguió 
un libro de cien cuentos que le recomendó un 
librero porque reunía las más famosas historias 
de la literatura infantil, escritas por un tal Hans 
Christian Andersen, un tal Charles Perrault y 
los hermanos Grimm. Esos últimos sí le sonaron 
bastante por los programas de dibujos animados 
que pasan por la televisión muy temprano el fin 
de semana. Cien le pareció un buen número 
para ese niño que devoraba libros. Santiago 
pronto lo terminó y ya estaba pidiendo más.

Martha lee en el chat de WhatsApp que 
su familia ya está en camino. Guarda el celular 
en el bolsillo mientras piensa en qué libro le 
comprará este año a Santiago y en que tiene que 
pasar ya mismo por un punto de información 
para reclamar un Cuentico Amarillo. Quiere 
entregárselo a su nieto apenas llegue. Ayer, en 
una llamada, él se lo recordó: «Mamita, no se le 
olvide que es para mi colección».
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COMFENALCO  
ANTIOQUIA
Gran aliado

Al norte de la calle Carabobo hay una fila que nace desde la entrada del 
Bibliocirco, una gran carpa rectangular de costados azules y techo tricolor. Los estu-
diantes de los colegios entretienen la espera haciendo girar trompos o jugando con 
las manos. Algunos hacen el amague de salir corriendo y las profesoras los llaman de 
vuelta a la fila. Hay papás y mamás empujando coches de bebé, abuelas con sombri-
llas protegiendo a sus nietos del sol picante de la tarde. Niños y niñas chupan paletas 
de agua que les escurren por los dedos. Con los minutos, la fila se alarga. 

Dentro de la carpa bulle el calor. El viento no logra atravesar la lona tensada, 
aunque sí la hace temblar ligeramente. Detrás de las cortinas del escenario, las actri-
ces y los actores ajustan los últimos detalles del vestuario y preparan la voz para los 
diálogos y el canto. El interior del Bibliocirco se divide en tres partes: las graderías 
metálicas en un extremo, la tarima en el otro y, en el centro, un gran espacio vacío. 
Cuando el público no cabe en las graderías, se sienta en el suelo. Pero el resto del 
día, cuando no hay funciones, en el medio aparecen pequeñas estanterías con libros 
y cojines para sentarse a leer o para escuchar las lecturas en voz alta de los promoto-
res de lectura de las bibliotecas de Comfenalco.

El Bibliocirco es uno de los espacios 
más emblemáticos de la Fiesta. Nació incluso 
antes que ella, hace más de treinta años, cuando 
todavía existía la Feria del Libro en el Palacio  
de Exposiciones. La pregunta entonces fue la de  
cómo convertir las bibliotecas —todavía vistas 
como espacios rígidos llenos de carteles de 
«por favor, hacer silencio»— en lugares a los 
que la gente quisiera entrar, regresar y volver. 
Porque faltaba algo. Faltaba movimiento, juego, 
magia. ¿Y cuál era ese lugar donde lo imposible 
parecía posible, como en los libros? ¡El circo! 
La idea sonaba improbable, pero justo ahí esta-
ba el reto, en descubrir si la imaginación podía 
tender un puente entre esos dos mundos, y lo 
que encontraron fue que sí. Que a las personas 
les encantan las historias y que muchas veces lo 
único que necesitan es una experiencia que las 
acerque a ellas.

En las primeras ediciones de la Fies-
ta18, el piso de la carpa del Bibliocirco estaba 
cubierto de aserrín. Si llovía, el agua alcanzaba 
a filtrarse por la lona y la gente regresaba a la 
casa con los zapatos anaranjados. Las graderías 
eran de tablas y algunas carpas se alquilaban a 
circos de barrio. Pero eso nunca importó de-
masiado. Lo esencial era otra cosa: lograr que, 
por un instante, las personas sintieran que esta-
ban entrando a un lugar inolvidable. Con los 
años llegaron mejores luces, equipos de sonido 
más complejos, artistas internacionales y esce-
nografías más llamativas. También crecieron 
las filas. Los promotores de lectura todavía se 
sorprenden de eso. Se preguntan qué busca la 
gente cuando espera tanto tiempo para entrar 
a una carpa. Y han llegado a una respuesta sen-
cilla: no vienen solamente por el espectáculo. 
Vienen por la posibilidad de habitar un lugar 

▼▼▼▼  
18	  Muchas de las memorias afectivas que los 
visitantes guardan de la Fiesta del Libro y la Cultura 
tienen alguna huella de Comfenalco Antioquia. Durante 
más de dos décadas, este aliado ha contribuido a que la 
lectura sea una experiencia cercana, lúdica y comparti-
da para miles de familias. Su proyecto más emblemáti-
co es el Bibliocirco, un espacio que cada año se inspira 
en la obra o el personaje invitado para acercar la 
literatura a través de lecturas en voz alta, talleres, con-
versaciones y funciones artísticas. Solo en 2025 recibió 
más de 27.000 visitantes, desarrolló más de 130 acti-
vidades y presentó 30 funciones artísticas durante los 
diez días del evento. Su presencia se extiende además 
a iniciativas como el patrocinio del Cuentico Amarillo, 
que cada año llega a cerca de 50.000 lectores; la carpa 
Al calor de las palabras en Jardín Lectura Viva, dedicada 
a las primeras experiencias lectoras de bebés, niños y 
familias; la Vitrina Cultural, que visibiliza el trabajo de 
artistas locales; y las exposiciones temáticas que rin-
den homenaje a la obra o al personaje invitado de cada 
edición. Gracias a esta alianza, generaciones enteras 
han encontrado en la Fiesta un lugar para descubrir his-
torias, imaginar otros mundos y construir una relación 
duradera con los libros.



travesías de la lectura  fiesta del libro y la cultura de medellín56 57

distinto al mundo cotidiano. Personajes sali-
dos de los cuentos, mimos, clowns, marionetas 
gigantes, títeres, sombras proyectadas sobre las 
telas. Bailarines, músicos, acróbatas. Cada año 
hay una propuesta distinta según el personaje 
de la literatura universal que haya sido invitado 
a la Fiesta. La lectura se expande en escena y se 
mezcla con el juego. Pero el Bibliocirco no bus-
ca solo entretener. Su apuesta es, sobre todo, 
que la gente ingrese a un espacio promoción de 
lectura casi sin darse cuenta. Dejarse maravillar 
por las luces, los personajes, la música y descu-
brir que, después del espectáculo, ya están más 
cerca de los libros.

Durante la 14.ª Fiesta del Libro y la Cul-
tura en 2020 —la edición pandémica— , las 
conversaciones académicas, los lanzamientos 
de libros y las presentaciones artísticas migra-
ron a YouTube. Donde antes se apretaban las 
filas y los corrillos de personas, ahora se veían 
equipos técnicos caminando con tapabocas 
entre los senderos, cargando cámaras, trípo-
des, cables y consolas de sonido para transmitir 
los eventos. Sin la posibilidad de abrir la carpa 
del Bibliocirco y recibir público, Comfenalco 
Antioquia se enfrentó al desafío de cómo lle-
var hacia una pantalla algo que dependía tanto 
de la presencia física. Cómo transmitir la magia 
del encuentro, de una voz leyendo, de las ri-
sas compartidas en la cercanía de los cuerpos. 
Entre las estrategias que idearon estuvo una 
exposición fotográfica virtual sobre la historia 
del Bibliocirco desde su creación en 1994. 
Mientras hacían la selección de fotografías se 
dieron cuenta de que lo más hermoso no eran 
las escenografías ni los artistas suspendidos en 
el aire. Eran los rostros del público, las sonrisas 
de los niños, sus ojos y bocas abiertos por la 

sorpresa. Y también los de los adultos, que no 
solo eran acompañantes o cuidadores. Por un 
instante ellos también regresaban a ese estado 
primero de la imaginación donde el mundo se 
muestra como es: enorme y misterioso. Quizá 
por eso tantas familias vuelven cada septiembre. 
Los promotores las reconocen. Ven crecer a los 
niños edición tras edición. Quienes antes lle-
gaban de la mano de la mamá ahora aparecen 
con amigos y traen a otros por primera vez. Y 
afuera, como cada año y como en este momen-
to, la fila vuelve a formarse. Marcan las tres de la 
tarde y un logístico abre la lona de la carpa. Las 
personas avanzan. Al cruzar el umbral dejarán 
de importar el calor y la espera porque del otro 
lado sobrevendrá intacto el asombro. Bastará 
una palabra para que el mundo vuelva a crearse.
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MARÍA  
LUCÍA Y  
MARÍA  
FERNANDA

María Lucía Epinayu teje una mochila mientras lo de-
más pasa a su alrededor: la armonización espiritual del espa-
cio con incienso y sangre de dragón, los saludos en lengua 
nativa de los mayores y los taitas, el círculo de la palabra sobre 
las prácticas de cuidado de los pueblos indígenas y las in-
tervenciones culturales de cada cabildo. Está sentada en una 
silla frente al escenario de la tarima de Carabobo, vestida con 
un wayuushein de un azul profundo, concentrada en seguir el 
patrón de círculos y triángulos que se van revelando a medida 
que el tejido crece en espiral. Su mano izquierda sostiene la 
naciente mochila con el dedo corazón y el pulgar, mientras 
el índice enrolla el hilo y lo tensiona para que la aguja, guiada 
por la mano derecha, le dé vuelta y haga avanzar la trama de 
izquierda a derecha según el color. Nueve puntos blancos, 
uno café, nueve blancos. Tres puntos cafés, uno blanco, uno 
café, tres cafés. Uno café, tres blancos, uno café, tres blancos, 
uno café. 

De vez en cuando levanta la mirada para descansar la 
vista, que se agota por la precisión que necesita. «Menos mal 
hay buena luz», piensa. Observa a las indígenas emberá que 
están danzando con sus trajes de colores. La gente sentada o 
de pie que graba con sus celulares. Al fondo, los que pasan y 
miran curiosos hacia el auditorio abierto, pero siguen su ruta 
hacia el Jardín Botánico. Al otro extremo de la tarima, otra 
mujer indígena también tiene sus manos ocupadas. Entreteje 
las hojas de la caña flecha en lo que va tomando forma de 
sombrero vueltiao propio de los zenúes. Ambas, María Lucía 
y ella, adelantan sus creaciones en pleno evento para mos-
trar cómo se elaboran las artesanías y del tiempo lento que 
requieren. María Lucía pasa su mano por la textura rugosa 
de los hilos apretados. Le gusta pensar en todo lo que puede 
evocar el cuerpo de las cosas. Recuerda que cuando era niña 
y vivía en Sincelejo con su abuela materna, recogía de un 
palo las guanábanas ya maduras. Recuerda la piel gruesa del 
fruto, de espinas curvadas, rozándole las manos con suave 
rudeza. Y mientras recuerda, retoma el tejido punto a punto.
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Su mamá, María Fernanda Paternina, fue 
quien ideó el encuentro entre los cabildos in-
dígenas de Medellín en la Fiesta19. Habló con 
los gobernadores de los pueblos Emberá, Zenú, 
Wayuu, Quillacingas Pasto, Kichwa, Chibca-
riwak e Inga, para convencerlos de unirse a 
la propuesta. Por eso, cuando la danza de las 
emberá finaliza, ella está pendiente para darle 
paso a la siguiente presentación, el grupo Inti 
Killa del cabildo Inga. Tres músicos se montan 
en la tarima con el siku, la guitarra y el bombo. 
Empiezan a tocar y el sonido del viento en las 
cañas evoca de inmediato las montañas de los 
Andes. María Fernanda les toma una foto con 
su celular, en la que también queda enmarcada 
la whipala, las ofrendas que pusieron en el bor-
de del escenario con maíz, panela, caña flecha 
pura y vasijas de barro, y María Lucía concen-
trada en su mochila. Ella fue quien le enseñó a 
tejer después de que le vino por primera vez 
la menstruación, como se acostumbra entre las 
mujeres wayuus. Sin embargo, María Fernanda 
también tuvo que aprender para poder heredar 
ese conocimiento. El papá de María Lucía es 
wayuu, mientras que ella es zenú. Se conocie-
ron en Medellín cuando ambos tuvieron que 
emigrar de sus territorios. María Lucía creció 
entre ese cruce de cosmovisiones arraigadas al 
desierto de La Guajira y al río Sinú.

El trío continúa con su repertorio de 
música andina. Una mujer se acerca a María 
Lucía y le pregunta si puede tocar el tejido que 
está haciendo. La joven le extiende la mochi-
la y sonríe tímida cuando elogian su trabajo. 
María Fernanda escucha el halago con el co-
razón expandido. Piensa que todo el esfuerzo 
para que su hija esté plena y feliz ha valido la 
pena. Desde pequeña, María Lucía recibe trata-

miento por su hemofilia. A los cinco años fue diagnosticada dentro del 
espectro autista. Eso fue por la misma época en la que aprendió a leer y, 
desde entonces, los libros se volvieron su compañía cuando necesitaba 
escapar del ruido. La primera vez que María Fernanda la trajo a la Fiesta 
tenía diez años. Era 2018. Recuerda la imagen patente de su hija sentada 
frente a uno de los estands de venta de libros, devorándose una novela 
de doscientas páginas. Como no tenía el dinero suficiente, el librero 
le dijo que no se preocupara, que la niña podía hojearlo el tiempo que 
quisiera. Fueron tres horas en las que María Fernanda esperó paciente 
a que su hija terminara la lectura. Desde que habían entrado al Jardín 
Botánico, María Lucía irradió una alegría particular, mágica, y ella como 
madre entendió que su hija había encontrado un lugar en el mundo. 
Con los años, y con la intención de articularse a la Fiesta como indígena 
y, aún más, de abrirle un espacio a su hija y a otros jóvenes como ella, 
organizó a los cabildos para este encuentro: una forma de hacer visible 
que el territorio está donde uno esté, y de mantener viva la oralidad en la 
ciudad para que las palabras dichas no se las lleve el viento, sino que se 
muevan y multipliquen a través de él.

En el escenario, el músico del bombo empieza a marcar un pulso 
más rápido que las canciones anteriores. La guitarra y el siku se unen 
en una melodía que invita al baile. El público los sigue con las palmas, 
hasta que dos hombres y una mujer toman la iniciativa y se levantan de  
sus sillas. Con los brazos animan al resto del público y en cuestión  
de segundos son varios los que se suman a una danza circular, formada de 
improviso, junto con los indígenas de los diferentes cabildos, quienes 
acompañan el canto con gritos que simulan el sonido de animales y de 
otros instrumentos. María Fernanda graba el momento con su celular. El 
video le queda movido porque ella también está bailando. María Lucía 
ve que a su mochila le falta poco. La terminará mañana cuando regrese a 
la Fiesta. Deja el tejido sobre la silla y se une a la danza.

▼▼▼▼  
19	 La diversidad que caracteriza la progra-
mación es el resultado de un trabajo permanente 
con entidades aliadas, bibliotecas, universidades, 
instituciones educativas, colectivos, organizaciones 
culturales y procesos comunitarios de la ciudad. Gra-
cias a estas alianzas han sido posibles espacios como 
el Encuentro entre los cabildos indígenas de Medellín, 
Afrobooktuber, Afrococinas y el Encuentro de Saberes, 
iniciativas que amplían las voces, los saberes y las 
experiencias presentes en los eventos y promueven el 
diálogo entre distintas formas de leer, narrar y habitar 
el mundo. 
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LAURA
El sol por fin deja de entrar de lleno en 

el Salón de Autopublicaciones20, ubicado justo 
después de la entrada por Carabobo. Es normal 
que esté así, repleto, porque a cualquier hora 
las personas llegan a la Fiesta con el impulso de 
curiosear todo lo que se les cruce en el camino 
y esto es lo primero que se encuentran. Laura 
Guarisco, una de las expositoras que atiende el 
salón, no ha parado de trabajar desde que llegó 
a mediodía. Mira su reloj y calcula que faltan 
cuatro horas para las nueve de la noche, cuando 
finaliza su jornada. Una amiga le escribió más 
temprano para preguntarle si se veían en la no-
che. Laura le respondió que le encantaría, pero 
que prefería ir a casa a descansar porque se le 
vienen más días en el ajetreo de atender, reco-
mendar, explicar una y otra vez —porque la 
gente aún no está muy familiarizada con el tér-
mino— que una autopublicación es la manera 
que encuentran algunos autores de abrirse ca-
mino por fuera de la industria del libro; que un 
fanzine, hecho a mano y producido en tirajes 
pequeños, es uno de los formatos más usados. 
También debe hacer el trabajo de reorganizar la 
muestra exhibida en las repisas y en la mesa del 
centro, sobre todo cuando pasan los grupos de 
colegios, que en masa agarran las publicaciones 
que se abren como acordeones, o cuyas páginas 
se despliegan en varios sentidos, y Laura debe 
ayudarles a devolverlas a su estado inicial.

Agradece que mengua el calor de la tar-
de, se quita el sombrero de ala ancha y toma agua 
de un termo azul. Piensa lo distinto que es vivir 
la Fiesta estando todo el día en un estand, viendo 

el flujo constante de la gente, qué les llama la atención, por qué cosas pre-
guntan. Las primeras veces que participó en el evento fue antes de la pan-
demia como moderadora en charlas con autores locales e internacionales 
invitados al Salón del Cómic y la Ilustración. Para ese entonces llevaba un 
par de años de haber migrado desde Venezuela. Después de no conseguir 
trabajo como arquitecta se entregó por completo al dibujo y empezó a asis-
tir a La Chimenea, un laboratorio de historieta que le abrió el mundo de la 
ilustración en la ciudad. Así, conociendo colegas, compartiendo su trabajo 
en redes, dibujando a Medellín para conocerla —tan parecida a su que-
rida Caracas, de montañas y edificios—, dibujando pequeñas escenas de  
su vida como migrante, dibujando hasta el cansancio, con una mancha  
de tinta permanente en el costado de la mano derecha, fue sintiéndose 
menos extranjera.

Aún queda un rezago de azul en el cielo, pero la secuencia de pe-
queños bombillos sobre Carabobo se enciende. A Laura le gusta cuando 
la noche cae sobre la Fiesta. Si no estuviera trabajando, seguro iría a dar 
una vuelta dentro del Jardín. Buscaría un lugar alejado de la multitud, 
cerca del lago quizás. Vería a una garza despertar de su letargo diurno y 
dejaría que la tranquilidad nocturna de los árboles le abrazara el cuerpo. 
Un conocido llega al estand y la saca de sus pensamientos. Tiene una 
gorra roja. La saluda y le pregunta por sus fanzines. Ella responde que 
tenía unos pocos ejemplares de Papaya, Pachita, Cambur, pero que ya 
se vendieron. Muchos han llegado a preguntar por otras publicaciones 
suyas después de haber leído Nido. 

—Ah, pero ese lo consigues en Planeta, más adelante, por todo 
Carabobo —le dice, señalando con la mano.

—Ahora vuelvo para que me lo firme —se despide su amigo.
Todavía le cuesta creer la afortunada serie de acontecimientos 

que la llevaron a publicar su primera novela gráfica, que no hubiera sido 
posible sin los encuentros que le ha permitido la Fiesta. En 2019, Laura 
asistió con sus amigos de La Chimenea a una charla en el Salón del Có-
mic y la Ilustración sobre qué hace una agencia literaria que representa 
historietistas. Una de las invitadas era Alessandra Sternfeld, fundadora y 
directora de AM-Books. 

—Dale tus historietas a esa chica y dile que estás haciendo una 
novela gráfica sobre Venezuela. Le interesan esos temas sociales, de co-
yuntura —le dijo un amigo a Laura.

—Yo siento que no le va a interesar, la verdad.

▼▼▼▼  
20	  Los Salones Especiales son espacios que 
permiten profundizar en distintos ámbitos de la 
creación, la lectura y el ecosistema del libro. Entre 
ellos se encuentran el Salón del Libro Infantil y Juvenil, 
el Salón de Editoriales Independientes, el Salón Ibe-
roamericano del Libro Universitario, el Salón de Cómic 
e Ilustración, el Salón de Nuevas Lecturas y el Salón de 
la Autopublicación. A ellos se suman iniciativas como 
el Encuentro Nacional de Librerías, la Rueda de Opor-
tunidades y el Seminario de Formación para Editores, 
entre otros espacios que promueven el intercambio de 
saberes y fortalecen la cadena del libro.
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—Nada perdés, aprovechá, Guarisquín. 
Mirá que ya se va a ir.

Laura esperó a que Alessandra termina-
ra de conversar con alguien, se le acercó, se 
presentó, le entregó algunas copias que traía 
consigo de sus publicaciones y le habló de la  
novela gráfica que estaba dibujando sobre  
la migración de venezolanos a Colombia. Ales-
sandra le dijo que podían quedar en contacto. 
Laura digitó nerviosa el número de la mujer en 
su teléfono, le dictó el suyo y le dio las gracias 
antes de regresar donde su amigo que la espe-
raba de pie, sonriente.

—¿Sí ve que no fue tan horrible?
Siete meses después, en pleno encierro 

por la pandemia, Laura recibió un mensaje de 
Alessandra preguntándole si podía enviarle el 
guion de la novela para revisarlo. Quedó parali-
zada, no solo porque no esperaba ese mensaje, 
sino porque en realidad no tenía ningún ade-
lanto. Sí había hecho viñetas sobre la migración 
para periódicos y revistas. Sí había sentido que 
dos o cuatro páginas no bastaban para recoger 
ese mundo de experiencias —propias, de ami-
gos y amigas—, tan reales como increíbles, por 
las que pasa alguien cuando deja su país. Pero 
nada de un libro como tal. En ese momento tra-
bajaba como diseñadora gráfica. «Voy a hacer 
este guion corriendo. Es una oportunidad úni-
ca», se dijo. Y renunció. 

En las noticias escuchaba constantemen-
te la pregunta de cuándo retornarían los vene-
zolanos a su país, y ella pensaba que muchos 
no estaban aquí de la manera transitoria que se 
pretendía anunciar, sino que llegaban a hacerse 
una casa, a construirse un nuevo nido. Recor-
dó a su familia colombiana que años atrás había 
emigrado a Venezuela, y no por una temporada: 

hicieron una vida allá. Decidió narrar la historia de un muchacho llama-
do Ángel que llegaba a Colombia a pie, como tantos otros, para quedar-
se. En mayo le mandó una primera versión a Alessandra. La agente envió 
la propuesta a varias editoriales, pero a nadie le interesó lo suficiente. 
No había otra cosa de la que se hablara que no fuera la pandemia y el 
encierro. «Ve pasándolo a limpio y cuando lo tengas más avanzado, lo 
volvemos a mostrar», le dijo Alessandra un día. Durante los siguientes 
meses no hizo más que trabajar en Nido y, aunque empezaron a enviar-
lo completo a mediados de 2021, aún no llegaba un contrato. Soltó la 
idea de una pronta publicación, volvió a la ilustración independiente y 
consiguió un trabajo remoto en las madrugadas. Ese mismo año quedó 
embarazada de Alejandro. Fue en 2022, poco después de dar a luz, que 
al fin firmó con Planeta. «Es más rápido tener un hijo que publicar un 
libro», pensó.

Nido salió publicado un año después. Cuando lo presentó en 
la Fiesta del Libro de 2023, sintió que estaba cumpliendo un sueño21. 
Recuerda el día azul y caluroso. Recuerda el Auditorio Aurita López 
rebasado, la gente parada porque todas las sillas se ocuparon; los rostros 
orgullosos de su familia y de sus amigos de La Chimenea; a Alejo mirán-
dola desde abajo del escenario, sosteniéndose del borde con sus manos 
pequeñas, como si quisiera subirse, haciendo ruiditos de bebé mientras 
ella intentaba controlar los nervios y concentrarse para responder a las 
preguntas del moderador. Recuerda que cuando terminó la conversa-
ción, se quedó una hora más firmando libros, con Alejo sentado sobre la 
mesa mientras ella firmaba una y otra vez «Guarisquín».

El conocido de la gorra roja regresa al Salón de la Autopublica-
ción con Nido entre las manos. Mientras Laura termina de atender a una 
chica, él le quita el plástico delgado a la portada roja y prepara un lapi-
cero. Cuando ella se acerca, él le pregunta cómo le ha ido con el libro 
al tiempo que se lo extiende. Ella le responde que muy contenta, que 
justo los meses anteriores estuvo viajando por Bogotá, Manizales, Cali 
y Bucaramanga presentando el libro, que hasta lo presentó a un premio 
nuevo que había sacado el Ministerio de las Culturas. En la página en 
blanco, Laura dibuja una flor y su firma. Un mes después de la Fiesta 
le llegará la noticia: Nido ganó el primer Premio Nacional de Novela 
Gráfica del país.

▼▼▼▼  
21	  Cada año, cientos de autores y editoriales 
eligen la Fiesta del Libro y la Cultura para presentar 
sus novedades a los lectores. La franja de Lanzamien-
tos de Libros privilegia la diversidad de catálogos, 
las editoriales independientes, las nuevas voces y los 
formatos emergentes. A lo largo de su historia, esta 
franja ha acogido más de 3.000 lanzamientos.
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ANA  
MARÍA

Hacia el fondo del paisaje, encima de 
los árboles del Jardín, Ana María ve las luces en 
los barrios altos de la Nororiental encenderse 
y el cielo recién oscurecido fundiéndose con 
el borde de la montaña. Está sentada debajo 
del viaducto de la estación Universidad en un 
banco de plástico, al lado de su carrito ambu-
lante. El metro pasa sobre su cabeza. Suenan las 
cornetas que tocan los otros vendedores ambu-
lantes para atraer clientes, los bafles de otros a 
todo volumen, los carros, los pitos, la película 
que presentan al aire libre en el parque de los 
Deseos… Esa medio la escucha, aunque no al-
canza a distinguir ningún diálogo. Si no estuvie-
ra trabajando, allá estaría. Cómo es de bueno 
ver cine así, en pantalla grande y gratis. Sigue 
con la mirada al gentío que llega a la Fiesta y que 
no ha parado en todo el día. En la mañana, esa 
cantidad de buses con los niños de los colegios. 
Por la tarde, mucho pelado joven, señores jubi-
lados, familias enteras. Estos que entran ahora 
tienen pura cara de que acaban de salir de tra-
bajar. Calcula que en más o menos una hora van 
a ser más los que empiecen a salir. Tiene que 
aprovechar para hacer las últimas ventas, por-
que las noches son más bien suaves. Cuando 
las personas tienen las manos ocupadas con las 
bolsas de papel en las que llevan los libros que 
compraron, se van derecho para la casa.

Ana María hace parte de una asocia-
ción de venteros informales de Parques del 
Río Medellín y todos los días trabaja allá, pero 
hace la excepción cuando llegan los Eventos 
del Libro22. Está pendiente de las fechas desde 
principio de año para programarse. En 2022, 
fue la primera vez que llegó con su carrito a las 
afueras de la Feria Popular Días del Libro en 
la Biblioteca Pública Piloto y el barrio Carlos 
E. Restrepo. Allá conoció al que hizo La vende-
dora de rosas. El señor, muy amable, le compró 
unas micheladas para él y para todo el grupo de 
personas que lo acompañaban. Víctor Gaviria 
se llama, si mal no recuerda. Ella le pidió una 
foto y se empinó para no verse muy bajita. Por 
su estatura muchos le dicen la Chiqui. Víctor le 
hizo un recorrido por la biblioteca. También 
pasaron por los estands de la muestra comer-
cial. Todo el mundo saludaba al director y él la 
presentó con varios libreros que la quedaron 
conociendo, y como saben que ella no falta a la 
Feria ni a la Fiesta, pasan a saludarla a su carrito 
durante los eventos.

Entre el tumulto de gente que se for-
ma por la entrada de Carabobo, asoma uno 
de los libreros y camina hasta el carrito. Ella 
no le conoce el nombre, pero le dice Mono. 
«Quiubo, Mono, cómo va esa venta de libros». 
Y el Mono le responde que bien, pero que 
qué cansancio, que necesita su dosis de tinto 
y que vino por ella hasta aquí para caminar y 
despejarse un poquito. «¡Ja! Tinto en la noche, 
por Dios». La Chiqui sirve el agua humeante 
del termo en un vaso y le echa dos cucharadas 
grandes de café para que quede oscuro, como 
sabe que le gusta al Mono. Trabajando en es-
tos eventos se ha dado cuenta de que la gente 
que lee toma mucho tinto. Cuando madruga a 

▼▼▼▼  
22	  Cada edición de la Fiesta del Libro y la Cul-
tura transforma temporalmente la dinámica económica 
de la ciudad. Mientras pequeños comerciantes, vende-
dores y emprendimientos locales encuentran nuevas 
oportunidades gracias al flujo de visitantes, sectores 
como la gastronomía, la hotelería, el transporte y los 
servicios culturales también se ven fortalecidos por la 
llegada de autores, editores y públicos provenientes 
de distintos lugares del país y del mundo. La expansión 
de la Fiesta desde el Jardín Botánico hacia espacios 
como la carrera Carabobo, el Parque Explora y el Pla-
netario ha contribuido además a dinamizar el comercio 
formal e informal de toda la Zona Norte de Medellín.
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las cinco de la mañana, lo primero que hace es 
hervir una ollada de agua para llenar los cuatro 
termos que tiene. Ha pasado que el agua se le 
acaba y le toca llamar a su pareja para que le 
haga el favor de recoger los termos en la moto, 
rellenarlos en la casa y volverlos a traer. Él, que 
trabaja haciendo obra blanca en construccio-
nes, también le ayuda en las tardes cuando 
resulta mucho voleo, o simplemente la releva, 
porque a la Chiqui le gusta entrar a la Fiesta 
para escuchar historias en el Cuentódromo23 o 
meterse a un taller de esos en los que la ponen 
a dibujar. Una vez, cuando regresó al carrito a  
las afueras de Carabobo, su esposo le vio la cara 
pintada con una mariposa y le preguntó en bro-
ma: «¿Usted está trabajando o está de paseo?». 
Y ella le respondió: «¡Pero no ves que estamos 
de Fiesta! Mejor dicho, yo me siento como 
yendo a unos quince». 

La Chiqui le entrega el tinto al Mono, 
que inhala el vapor que se desprende del vasito. 
«Cómo harán estos para tomar tanto tinto, qué 
berracos». Recuerda la vez que un señor more-
no, calvo y de barba canosa, vino a comprarle 
un tinto y un cigarrillo. Dos muchachas, que le 
habían acabado de pagar unas sodas michela-
das, le pidieron una foto al recién llegado. Ella 
se le acercó, le preguntó quién era, de dónde 
venía, qué hacía. El moreno le respondió que se 
llamaba Gilmer Mesa, que era de allí, de Aran-
juez, y que escribía novelas sobre cosas que le 
habían pasado a él o a otras personas; sobre los 
barrios, la calle, la violencia en la ciudad. 

—¿Así como en La vendedora de rosas, 
usted la ha visto?

—Claro. Yo me muevo más o menos 
por esos mismos temas que toca Víctor en sus 
películas.

Ana María le pidió una foto y luego le mostró la que tenía con 
Víctor. Cuando el escritor se fue, ella buscó en el celular los títulos de 
sus novelas a ver si conseguía uno. Le gustan esas historias porque le 
recuerdan su vida. La Chiqui llegó a Medellín con quince años en los 
noventa desde un pueblo del suroeste buscando oportunidades, le tocó 
rebuscárselas trabajando en la calle, fue madre cabeza de familia, salía a 
vender confites en los semáforos con sus dos hijas porque no tenía quién 
se las cuidara después de que salían del colegio. Viendo películas y le-
yendo libros llega a sentir su dolor más liviano, como si al reconocerse 
en las penas, alegrías y pensamientos de los personajes, el peso de su 
pasado le diera una tregua.

Las hijas de Ana María ya son adultas. Verónica, la mayor, tiene 
una hija: su nieta Emily. En más de una ocasión la Chiqui le ha dicho a 
Verónica: «Yo no quiero que la niña tenga la crianza que ustedes dos 
tuvieron, tan difícil. Yo quiero que ella se enfoque en cosas más sanas, 
que lea, que juegue, que sea feliz». En 2023, cuando su nieta tenía cinco 
años, la Chiqui la trajo a conocer la Fiesta. Le dieron una vuelta al Jardín. 
La niña no dejaba de sonreír, se le marcaban los hoyuelos en las meji-
llas. «Mamita, qué es esto tan grande… Mamita, mira todos esos niños… 
Mamita, ¡las flores!… Mamita, yo quiero un libro de cuentos». Ese día le 
regaló a Emily su primer libro.

El Mono termina de tomarse el tinto y le paga con monedas. Fren-
te a ellos pasa un hombre con decenas de globos flotantes cuyas cuerdas 
sujeta con una sola mano. Figuritas de personajes famosos de programas 
de televisión. «Cuando Emily venga seguro se antojará de uno», piensa 
la Chiqui, y le cuenta al librero que mañana su pareja la reemplazará toda 
la tarde para que ella pueda entrar a la Fiesta con su nieta, que cada año 
no le puede faltar la ida al Bibliocirco, ni al Cuentódromo, ni a los talle-
res, que entonces por allá estará haciéndole la visita en su puesto, que 
ojo pues, que no se le olvide hacerle un buen descuento para poderle 
regalar varios libros a la niña.

▼▼▼▼  
23	  La oralidad ocupa un lugar fundamental 
dentro de los Eventos del Libro de Medellín, que la 
reconocen como una dimensión inseparable de la 
lectura y la escritura. De esta convicción nace el Cuen-
tódromo, un escenario dedicado a la narración oral en 
todas sus formas: cuentos, relatos, cantos, memorias 
y expresiones escénicas que celebran el poder de la 
palabra compartida. En 2025, el Cuentódromo acogió 
42 espectáculos de narración oral. 
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ALICIA
«Borges me regaló una cosa maravillosa: 

el carácter conjetural de la palabra poética, la 
incertidumbre, la perplejidad. Y también el hu-
mor y la ironía», le responde Rómulo a su inter-
locutor. La conversación hace parte de la franja 
de charlas académicas de la Fiesta24. «Viernes 
12 de septiembre. 7:00 p. m. Teatro Explora. 
La plegaria del asombro. Los poetas Rómulo Bus-
tos Aguirre y Luis Arturo Restrepo conversan 
sobre la dimensión mística de la escritura y el 
sentido que habita la palabra poética», se lee 
en la programación25. En la primera fila del au-
ditorio, sentada en una silla roja y abollonada, 
Alicia Restrepo observa a ambos hombres. A la 
izquierda, Rómulo sostiene con una mano el 
micrófono mientras la otra traza en el aire mo-
vimientos acompasados. A la derecha, su papá 
formula las preguntas y modera el diálogo. Ali-
cia está acostumbrada no solo a ir a las clases de 
filosofía que su papá dicta en la Universidad de 
Antioquia, sino a recitales, lecturas y presenta-
ciones de libros.

▼▼▼▼  
24	 Charlas de la Tarde es uno de los espa-
cios más emblemáticos de la Fiesta. Allí convergen 
escritores, pensadores, artistas, periodistas y otras 
figuras de la vida cultural para conversar con el pú-
blico sobre literatura, memoria, política, arte, ciudad 
y los grandes temas del presente. Diálogos abiertos 
que convierten la palabra en un ejercicio colectivo de 
reflexión y participación.

▼▼▼▼  
25	  A lo largo de sus veinte años, la Fiesta ha reunido cerca de 2.500 autores 
y creadores de Colombia y el mundo.

Invitados nacionales destacados de los últimos años: Alba Lucía Ángel · Alejandro 
Gaviria · Alonso Sánchez Baute · Ana Cristina González Vélez · Andrea Cote · Brigitte 
Baptiste · Carolina Sanín · Catalina Navas · Darío Jaramillo Agudelo · David Eufrasio 
Guzmán · Dora Luz Echeverría · Frank Báez · Gilmer Mesa · Gloria Susana Esquivel · 
Héctor Abad Faciolince · Hugo Jamioy · José Ardila · José Zuleta · Juan Álvarez · Juan 
Carlos Botero · Juan Luis Mejía · Laura Restrepo · Lina Parra · Lucas Vargas Sierra 
· Luis Miguel Rivas · Luz Mary Giraldo · Margarita García Robayo · María Cristina 
Restrepo · Mary Luz Vallejo · Pablo Montoya · Patricia Ariza · Patricia Nieto · Piedad 
Bonnett · Pilar Quintana · Santiago Gamboa · Tania Ganitsky · Vanessa Rosales · 
Víctor Gaviria · William Ospina · Yolanda Reyes

Invitados internacionales destacados de los últimos años: Jutta Bauer (Alemania) · 
Keum Suk Gendry-Kim (Corea del Sur) · David B. y Éric Sadin (Francia) · Roger Mello, 
Marcello Quintanilha y Marina Colasanti (Brasil) · Alessandro Baricco (Italia) · Sara 
Bertrand, Alejandra Acosta, Alberto Montt, Leonardo Sanhueza y Nona Fernández 
(Chile) · Anders Nilsen y Katie Kitamura (Estados Unidos) · Liniers, Andrés Neuman, 
Camila Sosa Villada, Leila Guerriero, Agustina Bazterrica y Camila Fabbri (Argentina) 
· Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo II, Mariana Oliver, Margo Glantz, Nubia Macías Na-
varro, Brenda Navarro, Verónica Gerber, Jazmina Barrera, Dahlia de la Cerda y Brenda 
Ríos (México) · Alonso Cueto y Gabriela Wiener (Perú) · John Connolly (Irlanda) · Luís 
Cardoso (Timor Oriental) · Javier Santaolalla, Munir Hachemi, Xavier Ayén, Jorge 
Carrión y Luna Miguel (España) · Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero y Natalia 
García Freire (Ecuador) · Edmundo Paz Soldán y Liliana Colanzi (Bolivia) · McKenzie 
Wark (Australia) · Kim Thúy (Vietnam/Canadá) · Elaine Vilar Madruga (Cuba).
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Hoy llegó desde muy temprano a la Fiesta con su mamá Ana y la 
abuela Marta. Como cada año, fue a la primera función del Bibliocirco y 
a un par de talleres en Jardín Lectura Viva. Saludó a todos los amigos de 
su papá que se encontró en el camino. Visitó el Salón del Libro Infantil y 
Juvenil en el Patio de las Azaleas, donde se le fue buena parte de la tarde. 
Lanzó una moneda, como quien pide un deseo, a un recipiente puesto 
en el suelo frente a una estatua humana de un hombre de hojalata con 
un libro entre las manos. A Alicia le fascina ver el cuerpo, petrificado 
hace unos instantes, volverse blando con el movimiento. Como en los 
cuentos, se rompe el hechizo que lo mantenía dormido. 

Cuando a Alicia le preguntan cuál es su celebración favorita del 
año, dice que tiene dos: la primera, su cumpleaños; la segunda, la Fiesta. 
Y ha venido desde siempre. Bueno, desde casi siempre. Nació un 18 
de agosto de 2016, un par de semanas antes de que empezara la décima 
edición de la Fiesta. Fue en 2017, cuando tenía un año recién cumplido, 
que sus papás la trajeron por primera vez. Ellos le contaron que aquí, en 
medio de los estands del Orquideorama y de un montón de gente que 
le extendía los brazos por si perdía el equilibrio, aprendió a caminar. 
Desde entonces no se ha perdido ninguna edición. Piensa que diez días 
no son suficientes, que la Fiesta debería durar por lo menos un mes. Si 
pudiera encontrarse con el genio de la lámpara maravillosa, le pediría 
que existiera los trescientos sesenta y cinco días del año.

En el escenario del Teatro Explora, su papá le pregunta a Rómulo 
si puede leer un poema. Alicia pega un brinco de emoción cuando el 
poeta anuncia uno titulado Un paco-paco. Tira de la blusa a su mamá, sen-
tada a su derecha, y le susurra: «Mamiii, el poema del grillo». Lo escuchó 
por primera vez hace unos meses en el Festival Internacional de Poesía 
de Medellín, en un recital en el que estuvieron invitados Rómulo, su 
papá y otras poetas. Como ese día, Rómulo empieza a leer con su voza-
rrón de viento de mar: 

El paco-paco canta con las patas traseras

Apenas escucha el primer verso, el resto estalla en Alicia como 
una ola en la piedra. Es como si el poema se hubiera quedado quieto 
dentro suyo y ahora, de pronto, se despertara.

Recuerdo un paco-paco que alegró la noche a todos
los niños de la cuadra
porque confundimos su canto con los crótalos
                                                             de una cascabel

Reconoce las palabras que evocan al paco-paco y las repite men-
talmente sobre la voz de Rómulo amplificada en los bafles.

Con palos y mochas la buscamos entre los matojos
hasta que descubrimos el engaño
En realidad
él ya nos había descubierto antes con sus grandes ojos
                                                                          de mirar el mundo
sin entender nuestra alharaca, y entonando el más perfecto
                                                                         de los silencios
que alguna vez hubiéramos escuchado
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Alicia ve al grillo oculto en el arbusto, su cuerpo verde una hoja 
más. Tiene en común con el animalito que ambos cantan, aunque él con 
las patas y ella con la boca. Pero se pregunta cómo sería si su voz saliera 
por otra parte del cuerpo, como por las orejas o por la nariz, y se ríe. O 
también por los pies, que una melodía se escuchara a cada paso. Sería 
algo parecido a cuando está en clases de piano y sus dedos hacen vibrar 
las teclas. Imagina que ella y el paco-paco podrían formar un grupo mu-
sical bastante peculiar: la niña y el grillo.

Pero este paco-paco que ahora miro sobre la ramita
                                                                         del matarratón
ha perdido una pata. Su ambigua pata para el salto para
                                                                                      el canto

Es curioso que la voz de un animal esté en sus patas

Miro al animalito tratar en vano de frotar la una
                                                                         con la no-otra pata
y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen
que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido de una sola mano
                                                                                         cuando aplaude?
¿Existe, acaso, ese sonido?
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar tus dos patas
                                                                                  traseras, tu ala única

y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres escuchar)
ese otro insondable sonido que te responde

desde qué matojo

desde qué inescrutable esquina del paisaje, desde qué
                                                                                    silencio

Pero si al paco-paco le falta una pata, 
¿entonces cómo podrá cantar en la banda? Ali-
cia se mira una mano en la penumbra del audi-
torio y la agita un poco. Aunque la resonancia 
de los parlantes envuelve todo el ambiente, está 
segura de que algún sonido hay en ella, como 
también deben tenerlo sus ojos al parpadear, o 
un pájaro pequeño dormido, o la moneda cuan-
do vuela en el aire al ser arrojada a los pies de la 
estatua, incluso la misma estatua humana. Qué 
música se podrá hacer con los sonidos que se 
parecen al silencio. Si en el poema el paco-pa-
co mueve su única pata, si sigue intentándolo 
a su pesar, Alicia piensa que no es tan en vano, 
porque tan solo con imaginarlo ella lo puede 
escuchar. El sonido-no-sonido de sus pensa-
mientos es la respuesta, la pata que falta.
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COMFAMA
Gran aliado

La frescura de la noche, después de un caluroso pero afortunado 
día sin lluvia, es un regalo en el Jardín. Los árboles saben que el sol se 
ha ido, y aunque no exista un silencio absoluto, todo parece más calmo. 
Muy cerca del lago, en medio de un bosque, se levanta La Casa de la 
Imaginación, también envuelta en ese halo de tranquilidad, con sus luces 
amarillas que alcanzan a tocar las plantas cercanas que cubren sus espa-
cios: la sala, la biblioteca, el patio. Hasta la entrada se llega después de 
atravesar un sendero que la separa —sin aislarla— del resto del evento. 
Muchas personas empiezan preguntando desde la entrada de Carabobo: 
«¿Dónde está La Casa de la Imaginación?». Y en el camino hasta allá ter-
minan recorriendo buena parte del Jardín y viendo personajes disfraza-
dos saludando niños y posando para fotos, cuenteras narrando mil y una 
historias, estands de librerías llenos de gente y familias compartiendo 
comida sobre las bancas.

En la entrada de La Casa de la Imagina-
ción hay una fila larga que avanza rápidamente. 
Es la de los afiliados a Comfama que han veni-
do a reclamar su bono de lectura. Cada año, 
cientos de personas llegan por primera vez a la 
Fiesta porque escucharon que «por allá están 
dando bonos para comprar libros». Y entonces, 
sin esperarlo, descubren lo que sucede en este 
lugar: las conversaciones, los conciertos, las pe-
lículas, los talleres, el Jardín entero convertido 
durante diez días en una Fiesta26. Para muchas 
familias reclamar el bono se ha convertido en 
una tradición de septiembre. Niños que antes 
llegaban cargados en brazos, hoy recorren solos 
el Jardín con el bono en la mano y saben exac-
tamente qué libro quieren comprar y en qué 
librería van a buscarlo. Detrás de cada bono en-
tregado hay algo difícil de calcular en estadísti-
cas, porque un libro no termina siendo solo un 
objeto comprado. Miles de bonos entregados y 
miles de libros comprados significan millones 
de nuevas conversaciones apareciendo en una 
sala, una cocina, una mesa de noche, un bal-
cón, una tienda de barrio, un salón de clase, 
una biblioteca escolar, un parque, un avión, un 
bus, el metro, una cafetería, una hamaca, una 
sala de espera, una oficina, en cualquier lugar 
que pueda pensar el ingenio.

▼▼▼▼  
26	  Comfama ha sido uno de los aliados que ha 
acompañado el crecimiento de la Fiesta, convencido 
de la importancia de hacer una fiesta de la lectura 
en medio de un bosque y no dentro de un recinto 
cerrado. Entre sus principales aportes se encuentra la 
estrategia de Bonos de Lectura, concebida bajo una 
premisa sencilla y poderosa: «un bono de lectura es 
una llave a todos los mundos». Gracias a este subsidio, 
que facilita a las personas afiliadas la compra de libros 
en librerías y editoriales participantes, más de 97.790 
ejemplares han llegado a los hogares antioqueños 
desde 2019; solo en la edición de 2025 se redimieron 
21.955 bonos. La presencia de Comfama en la Fiesta 
también se ha expresado a través de un espacio propio 
que, desde 2018, habita el entorno del lago del Jardín 
Botánico. En 2022, este lugar tomó el nombre de La 
Casa de la Imaginación, convirtiéndose en uno de los 
espacios más reconocidos del evento. En ese periodo 
ha recibido a más de 260.000 visitantes y ha acogido 
talleres, laboratorios, pódcast en vivo, conversaciones 
e iniciativas de promoción de lectura. A ello se suman 
proyectos como Palabras Rodantes, desarrollado junto 
al Metro de Medellín, y Lecturas Comfama, su sello edi-
torial. En 2025, la programación de Comfama registró 
45.525 asistencias, reunió a 189 invitados y desarrolló 
160 actividades.
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En La Casa de la Imaginación, Comfama 
recrea la experiencia de sus centros culturales, 
trasladada al corazón de la Fiesta y atravesada 
por la sensación de estar en una casa abierta 
para cualquiera. Está la biblioteca, donde las 
personas pueden sentarse a leer o prestar un 
libro, sin importar si están afiliadas o no a la caja  
de compensación. Más allá queda el patio, donde  
la gente se quita los zapatos para sentarse más 
cómoda, mujeres embarazadas amamantan a sus 
bebés y algunas familias llegan en las tardes con 
un pollo entero y una gaseosa litro para com-
partir. Y está la sala, el centro gravitacional de 
La Casa, en la que todos los días escritores, mú-
sicos, periodistas, científicos, filósofos y artistas 
ponen en diálogo sus visiones, al tiempo que 
dialogan con el público. Conversaciones en las 
que la literatura se encuentra con la ecología, el 
cine con la memoria, la música con la política 
o el periodismo. Mundos distintos que quizás 
afuera no habrían coincidido, pero que aquí se 
cruzan en el intercambio y la escucha.

Un muchacho que está a punto de re-
dimir su bono, escucha desde la fila lo que es-
tán conversando en la sala. «¿Podemos pensar 
el derecho al agua en clave literaria o poética, 
como más que un principio legal?», y esa pre-
gunta lo atrapa. Sigue escuchando, atento a 
cada palabra: «El agua no es solo recurso, es 
memoria y tránsito. Atraviesa las piedras, trepa 
los tallos, se suspende en el aire y se guarda en 
las nubes. Tener derecho al agua es tener dere-
cho a escuchar la corriente en el silencio de la 
noche, a calmar la sed sin miedo, a ver germinar 
la semilla sin que sea privilegio de unos pocos. 
Es un derecho a la dignidad, pero también al 
asombro. Así como toda persona merece una 
sombra bajo la cual descansar, merece también 

un río, aunque sea mínimo, que atraviese su existencia». Y entonces re-
cuerda su pasado en el pueblo. Los días en que su familia hacía paseos de 
olla junto a una quebrada, todos ayudando a hacer el sancocho, pelando 
papas, yucas, zanahorias, avivando las llamas y metiéndole más chamizos 
para no dejar apagar el fuego. El humo dejando el olor de ceniza en la 
ropa. Los perros corriendo por la manga. El olor a boñiga de las vacas. 
Los partidos de fútbol con porterías casi invisibles, delimitadas tan solo 
por dos piedras. Y el sumergirse en el agua helada. Saltar, nadar. Quedar-
se extendido sobre una gran roca, dormirse escuchando la corriente. El 
muchacho piensa que este es uno de sus recuerdos más felices, y como 
fue despertado por esas palabras que escuchó, decide quedarse en el 
resto de la conversación. Se sienta en la sala y le pregunta a la mujer de 
la silla de al lado cómo se llama el señor que está hablando. «Ignacio 
Piedrahíta», le contesta. El muchacho saca su celular y busca el nombre. 
«Narrador y geólogo. Autor, entre otros libros, de Grávido Río, publi-
cado por la Editorial Eafit». Lo anota en su chat de WhatsApp consigo 
mismo. Cuando vuelva a la Fiesta, dentro de un par de días, pasará por el 
pabellón Fondos y Sellos Universitarios para conseguirlo y, por supues-
to, redimir su bono.

Es una intención persistente que quien pase por La Casa de la 
Imaginación pueda irse con un libro, incluso si llega sin buscar uno, 
porque los libros son los detonantes de las conversaciones. Algunos sa-
len con el bono, otros se van con un ejemplar de distribución gratuita 
de Palabras Rodantes, Medellín en 100 palabras o Antioquia Reimaginada. 
O prestan un libro, sea físico o digital. Más allá del formato, importa la 
posibilidad de que ocurra el encuentro con una lectura. Así como cada 
persona tiene derecho al asombro, a una sombra y a un río, también lo 
tiene a una historia que le devuelva una parte de sí mismo, un instante 
que pueda volver a pasar por el corazón.
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PALINURO
El límite entre su piel y la ropa es una capa de sudor que la hace 

sentir pegajosa. Juliana Arango imagina lo reconfortante que será darse 
un baño cuando llegue a su casa más tarde, si es que le queda algo de 
energía. Ya le ha pasado que después de una jornada en la Fiesta se queda 
dormida en la cama, con ropa puesta y todo. No le toca estar de un lado 
para otro por todo el Jardín como a los de logística, a los guías culturales, 
a los periodistas con cámaras y trípodes en mano, a los del equipo de 
Eventos del Libro con planillas de asistencia, corriendo y resolviendo 
imprevistos que nunca faltan, pero estar en un estand doce horas durante 
diez días seguidos también cansa. Y si ella ya tiene resentidos los pies y la 
espalda, no se imagina cómo estará su papá, un señor de ya casi ochenta 
años. Luis Alberto Arango, cofundador y dueño de la librería Palinuro, 
también llega al estand desde temprano y permanece hasta que cierran. 
No se pierde un segundo de la Fiesta. A pesar de los regaños de la fami-
lia, Juliana sabe que él no concibe que sea de otra manera.

El pabellón de Libros Leídos, donde 
está Palinuro, es una gran pérgola en forma de 
U bajo la cual los estands están divididos por 
paneles. De los extremos del techo cuelgan 
hileras de bombillos que encienden la noche. 
Las personas recorren el espacio de librería 
en librería, haciendo pausas cuando algún li-
bro les llama la atención, pidiendo recomen-
daciones, preguntando por autores y obras27. 
El flujo nunca se detiene. Juliana está sentada 
detrás de la mesa de su estand, en la que se exhi-
be una muestra especial escogida por su papá. 
El resto de libros están organizados por áreas  
—nunca Julio Cortázar estaría al lado de Sig-
mund Freud— en cinco estantes que trajeron 
de su sede en Estadio, muebles de madera con 
más de cien años que desarman, empacan y 
transportan con maña hasta el Jardín, para que 
quien los visite se sienta en un pedacito de la 
librería. Mientras una pareja curiosea un ejem-
plar de La vida es sueño de Pedro Calderón de 
la Barca que está en la mesa, Juliana mira a su 
papá que está de pie conversando con un «pa-
linuro», como llama a los amigos —escritores, 
lectores y colegas libreros— que lo visitan con 
frecuencia en la sede en el barrio Estadio. La 
luz de los bombillos le cae sobre el rostro arru-
gado y sonriente. En algún momento los años 
dejaron de pasarle por encima a Luis Alberto, y 
se conserva tal y como todos lo conocen: la bar-
ba crecida y enteramente cana; las cejas y pes-
tañas blancas que se pierden sobre su piel; los 
ojos claros y pequeños; la cabeza pelada como 
un buda. Muchos saben que han llegado al es-
tand de Palinuro no porque vean el nombre de 
la librería, sino porque reconocen ese perfil 
a metros. Palinuro se fundó en 2003 cuando 
aún no existía la Fiesta, sino la Feria del Libro. 

▼▼▼▼  
27	  En promedio, durante cada edición de la 
Fiesta del Libro y la Cultura se comercializan cerca de 
200.000 ejemplares. Este volumen permite observar 
algunas de las preferencias de lectura de los asisten-
tes: según libreros, editoriales y distribuidores, entre 
los géneros más buscados se encuentran la novela, la 
historia, la política y el periodismo, mientras que en 
los últimos años han ganado protagonismo el cómic y 
la novela gráfica. Más allá de los números, cada ejem-
plar vendido representa también una conversación, un 
encuentro y una nueva travesía lectora que comienza.  
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Tampoco se hacía en el Jardín Botánico, sino 
en el Palacio de Exposiciones. A Luis Alberto 
le tocó ese cambio en 2007 y fue testigo del 
asombro de una ciudad que apenas empezaba 
a entender lo que significaba sacar los libros de 
un espacio cerrado y llevarlos a un jardín. Des-
de entonces y sin falta, ha estado presente en 
todas las ediciones de la Fiesta con sus libros no 
usados, no de segunda, no viejos, sino leídos: 
libros que ya han tenido una vida y buscan un 
nuevo lector que la prolongue. Al momento de 
adquirir los libros para vender, Luis Alberto los 
revisa uno por uno. Se asegura de que no ten-
gan hongos, que no les falte una página, que no 
sean robados de bibliotecas. Les limpia el polvo 
que pasaron años acumulando en rincones. Si 
se encuentra una joya que tiene el lomo despe-
gado, él se encarga de restaurarlo con cuidado 
reverencial. Todo eso hace parte de devolverle 
la dignidad al libro.

La pareja decide comprar el libro de 
Calderón de la Barca y Juliana lo anota con 
lapicero en una planilla de ventas impresa. En 
broma dice que cuando se cae el sistema de la 
librería, es porque pasó un ventarrón y se llevó 
las hojas. En Palinuro todo es manual porque 
así es como le funciona a su papá, que tampoco 
necesita de ningún inventario en un compu-
tador porque su memoria es la base de datos, 
el centro de operaciones. Tiene claro cuáles 
libros van saliendo y quedando en los estan-
tes. Luis Alberto está tan comprometido con 
brindarle la mejor asesoría a quien llegue que 
prefiere no moverse del estand. «Yo ni miro la 
programación, porque para qué», le contesta a 
quienes le preguntan a qué conversatorios ha 
ido en la Fiesta. Sus amigos palinuros son los 
que lo desatrasan de lo que pasa más allá del 

pabellón. Le llevan frutas, pasteles de pollo, 
botellas de vino. Juliana le dice que si hay algo 
que le interese, se pegue una voladita. Tam-
bién que llegue después del almuerzo para que 
descanse más en las mañanas. Que no vaya los 
primeros días de la Fiesta, o por lo menos que 
saque un día entre semana. Lo cierto es que 
Juliana sabe que esto es lo que lo llena de vida. 
Así como Palinuro no es una librería de libros 
viejos, su papá tampoco es un hombre viejo. 
No lo imagina todo el día en un apartamento 
leyendo y escribiendo, se moriría del aburri-
miento. Piensa que Palinuro es su pequeño 
universo, y ella, que decidió hace más de una 
década acompañarlo en esta aventura, se encar-
ga del detrás de escenas para que su papá sea el 
librero estrella que se queda conversando con 
los lectores, más allá de que al final se concrete 
o no una venta.

Al estand entra una chica que, después 
de curiosear títulos en los lomos, le pregunta 
a Juliana qué tiene de mujeres poetas latinoa-
mericanas. Juliana llama a su papá, que se ex-
cusa con el amigo palinuro y llega hasta donde 
ellas sonriente. «Por acá hay unas joyitas…», le 
dice mientras ubica rápidamente y saca de los 
estantes un poemario de Gabriela Mistral. «Esta 
fue la primera latinoamericana, entre hombres 
y mujeres, en ganar el Nobel de Literatura, por 
allá en 1945, ¿ya la has leído?». Ante el no de la 
chica, Luis Alberto busca entre las páginas y le 
extiende el libro abierto: «Leete este poema y 
me contás qué tal». Juliana se ríe para sus aden-
tros y piensa que ojalá la muchacha no vaya con 
mucho afán.
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DE MAR Y RÍO de bambú a manera de resonadores. Las baque-
tas que la hacen sonar son dos varillas también 
de chonta, terminadas con puntas redondas de 
caucho natural. La | m a r i m b a | es río, calor, 
animal, espíritu de selva. Alrededor de ella, el 
montaje queda listo. Desde un costado, los téc-
nicos le hacen una seña al director de la agrupa-
ción: ya pueden empezar el concierto28.

Felipe regresa al camerino para llamar 
al grupo. Antes de salir se reúnen en círculo, 
juntos los brazos. Se palpan los nervios y la ale-
gría compartida. Agradecen a Dios por haber 
llegado sanos y salvos a esta escarpada geografía 
de cordillera y le piden que su son, venido del 
litoral pacífico, resuene entre las montañas. Los 
logísticos les hacen un camino humano desde 
el camerino hasta el escenario para que pue-
dan pasar entre el público —ya concentrado 
en la gran zona verde frente a la tarima— que 
les aplaude apenas se suben. María José, Luz 
Neidy y Johana en las voces. Ángel y Alex en 
los cununos. Harold y Alan en los bombos. 
Edwin en la | m a r i m b a |. Felipe, detrás de 
bambalinas, suspira hondo cuando dan la señal 
de inicio. El público atiende, los cuerpos se 
disponen, las cantoras toman aire y arrancan a 
capela. Su canto inunda el espacio y el viaje por 
el Pacífico empieza. 

Yo ya me voy
                yo ya me voy
                                yo ya me voy
                                                a barequear

▼▼▼▼  
28	 La programación artística ha acompañado 
la Fiesta desde sus primeras ediciones con concier-
tos, narración oral, teatro, danza y otras expresiones 
culturales que dialogan con la literatura a través de 
la música, el cuerpo, la imagen, el canto y la escena. 
En 2025 se programaron 42 actividades artísticas, 
además de otras intervenciones y experiencias durante 
los diez días del evento.

Falta media hora para que empiece el concierto de De Mar y Río 
en la tarima Sura y todo el mundo está corriendo. En el camerino, las can-
toras se retocan las sombras, el rubor y el labial. Calientan la voz dejando 
escapar vocales largas. Se amarran los turbantes blancos al cabello y so-
bre ellos ajustan los sombreros hechos de tallos de palma. Los hombres 
giran los hombros, el cuello, estiran las muñecas y los dedos. Repasan 
en voz alta el repertorio para todos. Empiezan con esta, sigue esta, luego 
esta. Leen una vez más el orden. Otra vez, una última. «Pero recuerden 
que dependiendo de cómo vayamos sintiendo la energía del público, 
hacemos cambios sobre la marcha. Conectados muchachos, muy aten-
tos», les dice Felipe Amú, director de la agrupación, que sale disparado 
de la carpa camerino hacia el escenario para terminar de acompañar a los 
técnicos en el montaje. Unos revisan y conectan cables. Otros prueban 
la pantalla grande del fondo, las visuales y las luces. También monitorean 
el sonido para que no haya acoples ni fallas, y rectifican las ubicaciones 
de los músicos y los instrumentos. Al frente hay tres micrófonos dispues-
tos sobre soportes para las cantoras. Atrás, tres entablados cubiertos por 
telas negras le dan altura al resto del ensamble: en los extremos están los 
bombos y los cununos; en el centro y aún más elevada, la llamada reina 
del Pacífico. 

La | m a r i m b a | resplandece en su silencio de madera quieta 
allá arriba, inmóvil como los troncos de los árboles que rodean la tarima 
Sura en el Jardín. Ella, en tiempos remotos, también fue planta. Palma de 
chonta nacida en la selva húmeda y tropical de Cauca, con su tallo cubier-
to de espinas negras, hojas con forma de pluma y racimos amarrillos, ana-
ranjados y rojizos de chontaduro cayendo maduros desde veinte metros 
de altura sobre la tierra. Esta | m a r i m b a | de De Mar y Río, con la que 
viajan por toda Colombia para presentarse, la hizo el maestro marimbero 
Manuel Angulo. Cortó la madera en luna menguante, la secó, le quitó la 
corteza y la pulpa hasta que la chonta quedó negra. Afinó con paciencia 
cada lámina rectangular cerca del río Timbiquí, a puro oído, ayudándose 
con el timbre del canto de los pájaros. Hizo una especie de mesa para 
amarrar con hilo las láminas convertidas en teclas y debajo puso los tubos 
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Entra el sonido del eco húmedo de las teclas de chonta de la 
| m a r i m b a |. El repiqueteo menudo y seco de las semillas en el guasá. 
Los golpes precisos de los bombos. Sonidos fluviales que transportan a 
una escena ribereña de siluetas de hombres pescando, mujeres moviendo 
en círculos la batea y niños jugando en la orilla. El cielo pálido reflejado 
sobre la corriente, haciendo parecer todo un espejismo. Olor a tierra y 
a pronta lluvia. Todo ese fulgor blancuzco que evoca la canción se cruza 
con el turquesa, el violeta y el verde de las luces proyectadas sobre los in-
tegrantes de De Mar y Río en el escenario. Las cantoras mueven sus cade-
ras. Las faldas largas y azules ondean como atarrayas. Truenan los bombos. 
Arden las palmas de las manos de los cununeros. El marimbero se inclina 
ante las teclas de chonta, que parece que fueran a desprenderse con cada 
golpe, y repite incansable el mismo patrón con ligeras variaciones. 

Yo ya me voy
                yo ya me voy
                                yo ya me voy
                                                a barequear

al bareque siempre vamos
al bareque siempre vamos
con pala barra y batea
con pala barra y batea

cuando lavamos la tierra
cuando lavamos la tierra
el oro brilla en la arena
el oro brilla en la arena

Yo ya me voy
                yo ya me voy
                                yo ya me voy
                                                a barequear

En el Pacífico dicen que una | m a r i m b a |  
bien tocada alegra el corazón. El ritmo que 
vuelve una y otra vez sobre sí mismo, como la 
ola que juega a salir y entrar al mar, crea una 
suspensión en la percepción del tiempo, le da 
hondura. Las personas en el público responden 
a la música bailando. Corrillos de niños con sus 
mamás y sus papás, grupos de amigos y amigas, 
parejas abrazadas. También algunos libreros 
y editores que se escaparon por un momento 
de sus estands antes de cerrarlos. Palmas-pal-
mas-palmas. Atienden al llamado de las canto-
ras para que repitan la letra después de ellas. 
Palmas-palmas-palmas. Los pies siguen el pulso 
del bombo, los hombros siguen el vaivén de la 
cadencia. Algunos agitan en el aire pañoletas de 
colores, pañuelos blancos, gorras y cachuchas. 
Palmas-palmas-palmas. «Aquí vinimos a bailar, 
señoras y señores, entonces todos con nosotros 
saltando, saltando, saltando, saltando, y vamos 
pa la derecha, pa la izquierda, pa la derecha, pa 
la izquierda, pa’cá, pa’llá, pa’cá, pa’llá», prego-
na una de las cantoras. En la gran pantalla del 
fondo se intercalan imágenes de la selva del Pa-
cífico con la transmisión en vivo del concierto. 
En un momento, la cámara deja de enfocar lo 
que pasa en la tarima y gira hacia el público. De-
trás de los músicos aparece la escena de cientos 
de personas bailando y cantando bajo los árbo-
les del Jardín29.

▼▼▼▼  
29	 En sus veinte años, la Fiesta del Libro y la 
Cultura ha registrado cerca de ocho millones de visitas. 
No son solo números: son millones de pasos, conver-
saciones, canciones, abrazos, risas, descubrimientos, 
lecturas, preguntas, asombros y recuerdos compartidos.
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TRAVESÍAS  
DE LA LECTURA

La historia de la lectura en Medellín no puede contarse desde una sola 
voz. Está hecha de miles de recorridos: los de quienes descubren los li-
bros en la infancia, los de quienes los comparten con otros, los de quienes 
construyen bibliotecas, escriben historias, editan manuscritos, sostienen 
librerías o llegan desde otros lugares del mundo para encontrarse con los 
lectores de la ciudad. Todos terminan cruzándose en una misma historia: 
la de una ciudad que ha encontrado en los libros, la lectura y la conver-
sación una forma de encontrarse. La Fiesta del Libro y la Cultura es uno 
de esos lugares donde muchas de esas travesías confluyen, dialogan y se 

hacen visibles.
Las páginas que siguen recorren parte de ese entramado a través de ocho 
relatos. Construidos a partir de conversaciones con sus protagonistas, bus-
can conservar algo de su manera de contar, recordar y entender el mundo. 
Porque, muchas veces, es en una experiencia particular donde puede re-
conocerse una historia compartida. La invitación es sencilla: leerlos como 
quien escucha a alguien contar una parte de su vida y de los caminos que 

lo trajeron hasta aquí.

9190
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EL DESCUBRIMIENTO  
DE LA LECTURA 
Aurora Ochsenbein Bedoya tiene diez años. Ha crecido en 
una Medellín donde las bibliotecas, los programas de lectu-
ra y la Fiesta del Libro hacen parte de la vida de muchas 
familias. Desde muy pequeña ha estado rodeada de cuentos, 
talleres, personajes y espacios donde leer se mezcla con el 
juego, la conversación y la imaginación. En su historia pue-
de verse cómo esos años de trabajo alrededor de la lectura 
terminan habitando la vida de una niña: en una mamá que 
lee antes de dormir, en una biblioteca convertida en lugar 
de juego, en una obra de teatro hecha con sábanas o en la 
certeza de que los personajes de los libros también pueden 

acompañarla fuera de las páginas.

***
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T odas las noches antes de dormir yo le decía a mi mamá: «Mami, ¡falta 
el cuento, falta el cuento!», entonces iba corriendo a mi biblioteca 
y cogía un libro. Muchas veces era Tito y Pepita de Amalia Low, una 

historia sobre dos hámsteres que son superpeludos y tiernos como gatos, pero 
que a cada rato están peleando y son muy divertidos. Mi mamá me canta y me 
lee desde que estaba en su panza, y seguro desde esa pancita yo soñaba con los 
cuentos que me contaba, por eso desde hace rato me gusta mucho la lectura… 
Uno para aprender a escribir tiene que saber leer, ¿cierto? Yo estaba en primero 
cuando aprendí, pero leía así: «Ha-bí-a-u-na-vez», luego en segundo mejoré, y en 
tercero ya leía de corrido. Me leí una versión de Alicia en el país de las maravillas 
para pequeños, y ya tengo el original, que tiene un poquito más de dificultad. El 
año pasado empecé a leerme Harry Potter. Voy en el cuarto, pero para mí ha sido 
muy difícil, lo tengo a la mitad y lo voy a dejar ahí. Voy a verme la película y a 
seguir con el quinto mejor. Tengo un libro de Tom Sawyer para cuando termine 
todos los de Harry Potter.

Cuando yo era más chiquita, por ahí de seis años, invitaba a Flora, que es 
mi mejor amiga, y a otras compañeras del colegio a hacer teatro. Una vez montamos 
Hansel y Gretel. Poníamos sábanas como cortinas, usábamos mis disfraces y actuá-
bamos para mi mamá. Ella nos grababa y les mandaba el video a nuestras mamás. Yo 
era Gretel y Flora era Hansel, eso era supercharro. Lo más divertido era que aun-
que mi mamá ya se hubiera cansado y se hubiera ido, nosotras seguíamos actuando 
aunque nadie nos estuviera viendo. Pasábamos superbueno. Como solo éramos 
dos nos tocaba inventarnos personajes, yo hacía de bruja y de mamá, y el esposo era 
un peluche mío. Me acabo de acordar de que, cuando era más chiquita, mi mamá 
y yo armábamos cuevas con sábanas y almohadas en la sala para leer juntas, ella leía 
una página en voz alta y yo la otra, nos íbamos turnando y contando la historia entre 
las dos. Desde chiquita me he sentido como una actriz, yo actúo aunque nadie me 
esté viendo ni grabando, creo que eso tiene que ver con los libros porque gracias a 
ellos existen personajes y mundos como Harry Potter, Olivia o Tito y Pepita. 

Mi rutina todos los días es muy variada. Me levanto, me baño, me visto y 
voy al colegio. Cuando vuelvo a la casa, a veces descanso, me como un dulcecito, 
veo un pedazo de alguna serie y después me pongo a leer o a pintar. Como hago 
tantas cosas, el tiempo se me pasa volando. Hay sagas que me gustan tanto que me 
las devoro en dos días, como Mirabella. Muchos de los dibujos que hago tienen 
que ver con las historias que leo. Una vez hice un dibujo de Hermione Granger. 

La biblioteca a la que más me gusta ir es la Biblioteca Pública Piloto. A 
veces, cuando mi mamá se va a trabajar, yo le digo que no me deje donde mi 
abuela, sino que me lleve con ella para aprovechar y ver libros. Mientras ella 
está en reuniones yo me quedo leyendo. Me encanta la zona infantil porque 
puedo leer y jugar. Entonces leo y juego y leo y juego y así. No me imagino un 
mundo sin libros. ¡Sería un caos total! No, no, no. Las historias son demasiado 
lindas y divertidas, hay días en que no leo porque se me pasa el tiempo, pero 
cuando un libro me gusta mucho puedo pasar horas leyendo sin darme cuenta. 
Mmm, si se acabaran los libros… Yo escribiría los libros del nuevo mundo. 

Escribiría sobre mis amigas, los gatos, las películas, los libros que he leído, los 
paseos y las ferias a las que me lleva mi mamá. Mi favorita es la Fiesta del Libro, 
no me he perdido ninguna, tengo diez años entonces he ido a diez Fiestas. Me 
gusta mucho llegar allá porque siempre me pongo feliz, a veces hago planes 
con amigas, vamos a las tienditas, vemos libros, jugamos, comemos crispetas y 
entramos a los eventos. A mí me encanta el teatro entonces en la Fiesta siempre 
voy a las obras que presentan. También he hecho muchas actividades como 
colorear mandalas, escribir, recortar y jugar. Una vez participé en una actividad 
con unas tarjetas llenas de símbolos, nos hacíamos en grupitos, cada uno sacaba 
tarjetas y después entre todos inventábamos una historia en un tablero.

También vi a Amalia Low en vivo y en directo, ese día ella cantó, contó 
historias y mi mamá me compró su nuevo libro, Libertad, que me pareció super-
lindo. Es la historia de un zorrito y un perrito que estaba encadenado, entonces 
el zorrito lo ayuda a liberarse y los dos corren juntos por el bosque. El libro tiene 
canciones y al final hay un código para escanearlas y escuchar cómo ella narra la 
historia. Un pedacito dice así: «Corre libre como el vientooo, deja tus cadeeenas 
atrás, bella es nuestra amistad y bella es nuestra amistaaaad». Además me tomé 
una foto con Amalia, ese día me dio mucha pena, pero si pudiera preguntarle 
algo, sería cómo se inspiró para crear esos libros y cuál es su color favorito.

Para mí, la Fiesta del Libro es un lugar para compartir y acercarse cada 
vez más a la lectura. Hay muchísimas actividades divertidas: juegos, teatro, es-
pacios para escribir, libros que uno puede comprar o leer. De los libros uno 
puede sacar muchas cosas buenas. Uno se divierte y aprende sobre la amistad, 
la amabilidad, el respeto, la paciencia y también aprende a escuchar a los otros. 
Lo más lindo que tiene la Fiesta son las historias y recorrer el mundo a través 
de ellas. Yo creo que la lectura abre la imaginación y la creatividad. Si todas las 
personas tuvieran imaginación, no existirían cosas como la discriminación o la 
palabra rechazo, porque la imaginación ayuda a pensar mejor las cosas y a soñar 
nuevos mundos que son más armónicos. A la Fiesta del Libro le desearía que siga 
creciendo, que cada año más personas lean, y que siga existiendo. Yo quiero ir 
siempre a la Fiesta.
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LEER PARA 
ENCONTRARNOS

Yamili Ocampo Molina llegó a la promoción de lectura 
siendo una adolescente de barrio en la Medellín de los 
años noventa. Lo que comenzó como un servicio social 
en una biblioteca comunitaria terminó convirtiéndose en 
una manera de entender la lectura no como un acto in-
dividual o silencioso, sino como una experiencia que se 
enriquece si es compartida. A lo largo de más de veinte 
años de trabajo en procesos comunitarios, bibliotecas y 
formación de lectores, ha visto cómo la palabra puede 
abrir conversaciones, acompañar dolores colectivos y 
transformar la relación de las personas con su territorio 
y con los otros. Su travesía da cuenta de una idea de la 
promoción de lectura que atraviesa buena parte de la his-
toria cultural de Medellín: leer para construir vínculos, 

comunidad y posibilidades de futuro.

***
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L legué a las bibliotecas cuando tenía diecisiete 
años. Vivía en Castilla y, como parte del servi-
cio social del colegio, terminé en la bibliote-

ca La Esperanza haciendo alfabetización. No venía de 
una familia lectora ni tenía una gran relación con los 
libros. Si acaso había leído a Coelho y algunas cosas 
de superación personal que compartíamos entre ami-
gas del colegio. Pero entrar a esa biblioteca fue como 
si algo se hubiera conectado dentro de mí. Todo lo 
que pasaba por mis manos me lo quería leer. Me invo-
lucré muy rápido en procesos de promoción de lec-
tura. Primero como alfabetizadora, después liderando 
proyectos, más adelante como bibliotecaria popular 
y luego como directora de la biblioteca. Y aunque 
en distintos momentos me fui hacia otros espacios 
—movimientos sociales, trabajo político, procesos ju-
veniles—, la vida siempre terminaba devolviéndome 
a las bibliotecas. Años después llegué a la Fundación 
Ratón de Biblioteca y, como si todo fuera un círculo, 
la fundación terminó asumiendo la administración de 
la biblioteca La Esperanza, el lugar donde había co-
menzado mi historia.

Cuando hoy veo a un niño o a una joven lle-
gar por primera vez a una biblioteca, siento que vuelvo 
a ver a esa muchacha de diecisiete años que también 
estaba buscando un lugar en el mundo. Yo podría ha-
ber tomado cualquier camino. Era una adolescente de 
barrio en los años noventa, en una Medellín atravesa-
da por la violencia, la exclusión y el miedo. Pero me 
encontré con una biblioteca comunitaria pequeña, y 
ahí apareció algo que me transformó la vida. La pa-
labra, la lectura y las bibliotecas me conectaron con 
otras personas, con el amor, con la conversación y tam-
bién con una manera distinta de imaginar el futuro.

La zona Noroccidental de Medellín, donde 
crecí, tiene una tradición muy fuerte de bibliotecas 
populares. Ahí nacieron algunos de los primeros 
procesos comunitarios de lectura de la ciudad. Y eso 
no es casual. Medellín ha sido una ciudad atravesada 
por conflictos muy duros, pero también una ciudad 
que aprendió a responder desde la palabra, el arte y 
la organización comunitaria. Aquí, cuando un grupo 
de personas se junta a pensar cómo transformar un 
barrio, casi siempre aparece la palabra: un taller de 

escritura, una obra de teatro, un club de lectura, una 
biblioteca comunitaria, un grupo de poesía. Creo 
que eso hace parte del ADN cultural de esta ciudad.

En todos estos años también he visto trans-
formarse la promoción de lectura. Durante mucho 
tiempo estuvo muy ligada a la escuela y a la enseñanza 
tradicional de leer y escribir. Después vino una etapa 
muy marcada por la idea del placer del texto: leer por 
gusto, por disfrute, casi como una experiencia ínti-
ma. Pero poco a poco entendimos algo más grande: 
que la lectura es una práctica social y que construye 
ciudadanía, conversación y tejido social. Eso cambió 
todo, porque entonces la promoción de lectura dejó 
de ocurrir dentro de la biblioteca o del aula y empezó 
a relacionarse con la vida cotidiana, con los barrios, 
con la política, con el feminismo, con la memoria, con 
las conversaciones familiares y con los conflictos so-
ciales. La promoción de lectura empezó a dialogar 
con las preguntas reales de las personas.

En los años noventa, cuando la ciudad estaba 
atravesada por la guerra, los promotores de lectura 
salíamos a las calles con libros, zancos y actividades 
artísticas; íbamos a las esquinas, a las cuadras, a los 
barrios. Muchas veces cogíamos unas cajas de libros 
y hacíamos promoción de lectura en cualquier parte 
donde hubiera gente. Por eso, para mí, el promotor 
de lectura nunca ha sido simplemente alguien que 
recomienda libros. Es una persona que ayuda a cons-
truir tejido social, que crea conversaciones y que 
acompaña procesos humanos. Ratón de Biblioteca 
fue una de las primeras organizaciones que formali-
zó esa figura en Medellín, contratando promotores 
de lectura desde finales de los ochenta. Al comienzo 
casi todos veníamos de áreas como español y litera-
tura o bibliotecología. Hoy la promoción de lectura 
convoca a personas de muchos lugares distintos: ar-
tistas, sociólogos, abogados, médicos, gestores cul-
turales. Eso también muestra cómo ha crecido este 
movimiento en la ciudad.

Uno de los momentos más importantes en 
toda esta travesía fue la creación del Comité Interins-
titucional del Libro y la Lectura y, después, del Plan 
Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad. Ahí la 
ciudad entendió que necesitaba pensar la lectura co-

lectivamente y no desde esfuerzos aislados. Gracias a eso hoy existen recursos 
para bibliotecas, formación, becas para escritores e ilustradores, eventos del li-
bro y procesos comunitarios.

La Fiesta del Libro hace parte de esa historia. Para mí nunca ha sido solo 
un evento alrededor de los libros, sino un espacio donde se hacen visibles mu-
chas búsquedas que vienen ocurriendo durante todo el año en los territorios. 
Ahí uno puede ver cómo la lectura conversa con el teatro, la música, las tecno-
logías, las ilustraciones y las nuevas maneras de relacionarse con la palabra. Y 
por eso creo que la Fiesta tiene que seguir haciéndose preguntas incómodas. 
No puede quedarse celebrando el éxito. Tiene que seguir preguntándose qué 
tipo de lectores estamos formando, cómo están cambiando las prácticas de lec-
tura, y qué necesitan hoy los jóvenes para relacionarse con las historias y con 
los otros. La tecnología, las redes sociales, la inteligencia artificial y las nuevas 
maneras de narrar están modificando la relación de las personas con la palabra. 
Y quienes trabajamos en promoción de lectura tenemos que seguir atentos a 
esas transformaciones.

Sigo trabajando en esto después de tantos años porque todavía veo 
en muchos jóvenes las mismas barreras que existían cuando yo tenía esa edad: 
exclusión, abandono, pocas oportunidades. Y porque sigo creyendo que una 
biblioteca puede cambiar la vida de alguien. No de una manera romántica o abs-
tracta, sino concreta. Hace poco abrimos una biblioteca en Aguas Frías, arriba en 
Altavista. Cuando los niños llegaron por primera vez, los libros no hacían parte 
de su vida cotidiana. Les costaba concentrarse, escuchar una historia completa 
o encontrar algo que los conectara con la lectura. Recuerdo ese primer taller y 
pensar: «Estos veinte años de experiencia me tienen que servir para trabajar con 
estos niños».

Han pasado dos años y ahora esos niños conversan, escuchan, se concen-
tran, dialogan, cuidan los libros y sienten ese espacio como suyo. Uno empieza 
a ver transformaciones muy pequeñas, pero muy profundas: llegar bañados a 
la biblioteca, ponerse los zapatos para ir al taller, aprender a prestar un libro y 
devolverlo, descubrir que también tienen algo para decir. Ahí es cuando entien-
do que la promoción de lectura sí transforma la vida cotidiana de las personas. 
Porque al final no se trata solamente de leer libros, sino de ayudar a que alguien 
pueda nombrar el mundo que lo rodea, hablar de sus miedos, de sus dolores y 
de sus sueños. Y cuando una persona encuentra palabras para decir lo que vive, 
también empieza a encontrar maneras distintas de vivir junto a los otros.
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LA APARICIÓN  
DE LA VOZ

La travesía de Marcela Guiral comienza en las montañas 
de Yolombó y llega hasta Medellín atravesada por la ora-
lidad, las bibliotecas, la promoción de lectura y la escritu-
ra. Su obra ha construido una voz profundamente ligada 
a Antioquia: a las historias de los pueblos, a la memoria 
de los territorios rurales, a los saberes populares y a las 
formas en que las personas comunes resisten, acompañan 
y transforman el dolor. Ganadora de estímulos y becas de 
creación de la Alcaldía de Medellín, ha hecho de la litera-
tura un espacio donde dialogan la experiencia íntima, la 
memoria colectiva y la posibilidad de acompañar a otros a 

través de la palabra.

***
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L a infancia y la adolescencia son el piso don-
de uno termina sosteniéndose el resto de la 
vida, la manera como mira el mundo, y eso 

está completamente presente en mis libros. Nací en 
un corregimiento de Yolombó que se llama La Flores-
ta y viví allá hasta los dieciséis años. Haber crecido en 
un pueblo campesino, sin televisor, sin celular, sin 
teléfono, rodeada de montañas, animales y relatos 
orales, terminó marcando mi escritura y también mi 
manera de entender la lectura. Mi papá era profesor 
y en la casa había una biblioteca más grande que la 
de la escuela. Mi mamá, Ana Ligia Guiral, era una 
gran narradora de historias. En las noches, cuando 
no había luz eléctrica, mi hermana y yo nos dormía-
mos escuchando los relatos de mis papás. También 
me marcó mucho crecer en un lugar donde casi todo 
pasaba a través de la palabra. En esa época solo había 
una chiva que iba como cada mes a llevar surtido para 
las tres tienditas que había y a llevarse la panela para 
Medellín. Entonces siempre era un acontecimiento 
escucharla llegar y salir a ver quién había venido. A 
veces bajaban una bicicleta destartalada que alguien 
había mandado desde Medellín a un familiar remoto 
y todo el pueblo estaba pendiente. Había una central 
telefónica con dos cabinas y un megáfono conectado 
a la iglesia desde donde anunciaban las noticias del 
pueblo. Por el megáfono decían cosas como: «Doña 
Rosa, que espere llamada a las tres de la tarde», o 
«Doña Fabiola que salga por el mercado». Y uno se 
iba enterando de todo.

Yolombó era un pueblo atravesado por re-
latos de espantos, aparecidos, brujería, maleficios y 
supersticiones. También estaban las historias que la 
gente contaba en las calles: que el duende no les había 
avisado a los mineros y hubo un derrumbe, que en tal 
finca las brujas estaban molestando a los muchachos 
del trapiche, que fulanito tenía un maleficio. Todo eso 
hacía parte de la vida cotidiana. Tan así que todos, por 
más pobres que fuéramos, teníamos algo de oro como 
amuleto. Había muchos códigos construidos desde las 
historias, y junto a eso estaba todo el conocimiento 
ancestral: las parteras, las yerbateras, las sobanderas. 
En el pueblo no había médicos, entonces las mujeres 
sabían cómo atender una fractura, una mordedura de 

culebra o un parto. Años después terminé escribien-
do Las mensajeras del ruiseñor, un libro de crónicas so-
bre esas mujeres y esos saberes, como un homenaje.

Luego llegó el conflicto armado y las histo-
rias del pueblo cambiaron. Las muertes ya no eran 
por una caída en el río o por una culebra, sino por 
la violencia. Nosotros terminamos desplazados y sa-
limos hacia Medellín en un camión. De ahí nació 
mucho tiempo después mi novela A mediodía llovían 
pájaros. Con el tiempo entendí que muchas de las his-
torias que había escuchado en la infancia terminaron 
convirtiéndose en la materia prima de mi escritura. 
Las voces de las parteras, las leyendas del pueblo, los 
saberes campesinos, el desplazamiento y la violencia 
fueron encontrando una forma en los libros. Lo que 
primero había sido oralidad y memoria empezó a 
convertirse en literatura.

Mi papá siempre nos dijo a mi hermana y a 
mí que teníamos que ir a la universidad, solo que 
todo ocurrió de una manera muy abrupta y doloro-
sa. Yo quería estudiar Medicina. Me presenté dos 
veces y no pasé. Ahora agradezco que no haya ocu-
rrido, porque terminé encontrando mi lugar en la 
bibliotecología, la promoción de lectura y la escri-
tura. Desde tercer semestre empecé a trabajar en la 
Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia, 
enseñando a los estudiantes a usar el catálogo, la 
hemeroteca y las búsquedas bibliográficas. En 2006 
me gané una práctica de excelencia de la Alcaldía 
de Medellín y empecé a trabajar en las bibliotecas 
de la ciudad, en el servicio móvil de lectura de La 
Floresta. Allí existía un proyecto muy bonito que se 
llamaba Juego Literario, que es un poco el origen de 
lo que hoy conocemos como Adopta a un Autor. La 
idea era leer autores en los colegios y luego recibir la 
visita de esos escritores. Empecé a recorrer colegios 
y corregimientos llevando cajas de libros, haciendo 
formación a profesores y acompañando procesos de 
lectura en lugares muy distintos.

Antes de graduarme, el proyecto pasó a ser 
coordinado por la Fundación Taller de Letras y, como 
yo ya tenía experiencia, me llamaron a coordinarlo. 
Estuve ocho años al frente de Juego Literario y el pro-
yecto empezó a crecer hacia otros escenarios no con-

vencionales del libro y la lectura. Ya no era solamente literatura infantil en colegios: 
empezamos a trabajar crónica, ensayo, poesía y dramaturgia en cárceles, orfanatos, 
fundaciones y distintos espacios comunitarios. La lectura empezó a dialogar distin-
to según el territorio y las personas que la habitaban, y un libro podía convertirse 
en conversación y posibilidad de nombrar experiencias muy diferentes entre sí.

Para mí también ha sido fundamental que la Fiesta del Libro abra un es-
pacio para los autores locales. Desde que publiqué mi primer libro, en 2013, he 
participado en programas como Adopta a un Autor y he visto cómo los libros 
encuentran lectores, cómo las historias empiezan a circular y cómo una ciudad 
reconoce a quienes están escribiendo sobre ella y sobre el país. Creo que es fun-
damental que estemos ahí. Darles visibilidad a los autores locales es también darle 
voz a un territorio y a una época. Lo sentí especialmente en 2022, cuando pre-
senté A mediodía llovían pájaros en la Fiesta del Libro. Después de la charla se me 
acercó gente de Ituango, de Amalfi, de Támesis, de distintos lugares de Antioquia, 
a decirme que ellos también habían vivido desplazamientos, asesinatos, silencios y 
pérdidas parecidas. La gente lloraba, me abrazaba y me contaba sus historias. Ahí 
confirmé que los libros terminan convirtiéndose en un lugar donde las personas 
encuentran palabras para hablar de lo que les pasó. Puede que alguien no compre 
el libro en ese momento, o que lo compre mucho tiempo después, pero el simple 
hecho de escuchar una historia y reconocerse en ella ya transforma algo. 

Ese momento de decir «a alguien más también le pasó», «yo no estoy 
tan sola», ya es un regalo enorme. En eso también está el poder que tienen las 
historias para acompañarnos, para ayudarnos a entendernos mejor y para sentir 
que incluso los dolores más difíciles pueden compartirse con otros. La literatura 
termina siendo una radiografía de una época. Desde la ficción o la no ficción 
vamos dejando registro de quiénes fuimos, de lo que nos pasó y de cómo inten-
tamos entenderlo. Por eso es tan importante que existan espacios para las voces 
emergentes, para quienes publican su primer libro y para quienes apenas empie-
zan a construir una obra. Todas esas historias también merecen ser escuchadas.

Siempre he defendido la gratuidad de la Fiesta. En un país tan desigual, 
cobrar una entrada significa dejar a mucha gente por fuera. En cambio aquí una 
persona puede entrar, salir, escuchar una conversación, sentarse en el césped, 
participar en un taller, ir a una función de narración oral o simplemente habitar 
el espacio. Medellín y el país entero necesitan seguir apostándole a este tipo de 
espacios. La Fiesta no es solo un evento alrededor de libros: es una posibilidad 
de encuentro con la palabra leída, contada, cantada, dibujada. En un momento 
en el que sentimos que cada vez conversamos menos y que dejamos de imaginar, 
esos espacios se vuelven fundamentales. Y la palabra sigue siendo la forma. No 
hay otra. Es el lenguaje el que nos permite acompañarnos, compartir el miedo, 
el dolor o la alegría, y volver a encontrarnos con otros. A veces sentimos que 
estamos perdiendo esa posibilidad de mirarnos con humanidad, pero espacios 
como la Fiesta vuelven a abrirla. Y ese es uno de los aspectos más valiosos de la 
literatura y de la lectura: su capacidad de acompañar.
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LOS CAMINOS  
DE UNA VOCACIÓN

Poeta, narrador, editor, dibujante y maestro de varias 
generaciones de lectores y escritores, Elkin Restrepo ha 
construido una de las obras más sólidas y reconocidas de 
la literatura colombiana contemporánea. En 2018 recibió 
el Premio León de Greiff al Mérito Literario, reconoci-
miento otorgado por la Fiesta del Libro y la Cultura y la 
Universidad Eafit para exaltar la trayectoria de autores 
iberoamericanos. El galardón ha distinguido también a 
escritores como Juan Calzadilla, Luisa Valenzuela, Ed-

gardo Rodríguez Juliá y Darío Jaramillo Agudelo.
En este testimonio, Restrepo recorre algunos momentos de-
cisivos de su vida: el descubrimiento temprano de la lectu-
ra, los encuentros que orientaron su formación intelectual, 
las primeras publicaciones de sus poemas y el camino que 
lo llevó a convertirse en una de las voces fundamentales de 
la literatura colombiana. Más que una historia de recono-
cimientos, estas páginas son la memoria de una vocación 

construida entre libros, conversaciones y escritura.

***
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M i primer libro fue un regalo de mis padres durante una convalecen-
cia. Tenía siete años y me recuperaba de una cirugía en el Hospital 
San Vicente de Paúl. En su primera visita me llevaron un libro de 

cuentos en el que encontré una historia inesperada sobre la cual volví una y otra 
vez, atrapado por lo que desconocía: la maravilla que me ofrecían unas páginas 
a su paso. El cuento, brevísimo, por cierto, se llama «La historia de Abdula», el 
mendigo ciego, y pertenece a Las mil y una noches. Lo he visto antologizado en  
el libro que Borges y Bioy dedicaron a la literatura fantástica. Esta fue mi primera 
experiencia con los libros y la lectura y, seguramente, la que determinó que muy 
pronto me convirtiera en un lector voraz de cuanto escrito, honorable o no, 
cayera en mis manos.

Un mundo que no se parecía ni a la casa, ni a la escuela, ni a la iglesia, un 
espacio aparte donde vivir a nuestro gusto y donde las cosas eran a otro tenor. 
Puro, juego, invención y pequeñas transgresiones que, luego, obraron como 
una enseñanza. La música, el baile, el periódico, las largas conversaciones, el 
cine, nuestros primeros amores; primero, por las actrices (Pauline Godard, Piper 
Laurie, Yvonne de Carlo, Joanne Dru) y, luego, por las vecinas que se parecían 
a ellas y que, para nuestro mal, habitaban un territorio aparte que, entre velos 
y sonrisas, las hacía imposibles. ¿Qué música? Bueno, la cubana, el mambo, el 
porro, la guaracha, el chachachá, el bolero. Daniel Santos, Nelson Pinedo, Bien-
venido Granda, Celia, La Sonora, la orquesta de Rafael de Paz, Pacho Galán, 
Lucho Bermúdez, y un largo etc., hasta el rock que ya fue otro cantar. Cine, 
música, subir y bajar calles, atreviéndonos a ir más allá de los cuidados y consejos 
recibidos, hasta que en una de ésas nos alcanzó la adolescencia. 

En ese ambiente en el que mis amigos del barrio y yo nos dejábamos 
vivir, conocí a mi más grande mentor, alguien que no se presentó como guía, 
maestro, ni pastor religioso o ideológico, sino a alguien que, quizás advirtiendo 
mi curiosidad y gusto por los libros, inició conmigo una conversación que yo, 
de viejo, continúo de manera fantasmal. Doy gracias por tan grande regalo de la 
existencia. Ahora no sé qué sea de él. Se llama(ba) Juan José Zapata. De él, y una 
conversación que, cualquiera fuera la hora o el día, mezclando perfectamente lo 
liviano y frívolo con lo importante, y que igual nunca dimos terminada, fue y es 
de quien mayor influencia, para llamarla de algún modo, he recibido en la vida. 
Un maestro que despertaba en su pupilo todo un universo de perplejidades e 
inquietudes y que a la larga busque responder del mejor modo. Apenas era unos 
años mayor que yo, estudiaba el bachillerato nocturno, y me hablaba igual de 
la Kim Novak de la Pic-Nic como de Sartre o del Premio Nobel y su carácter 
político, como era el caso en ese entonces del otorgado a Winston Churchill. O 
de las piernas de Marlene Dietrich, aseguradas en un millón de dólares y de las 
crónicas publicadas en El Espectador por un aún desconocido García Márquez: 
El crimen del apto 301 o El asesinato de Wilma Montesi. Para entonces, ya mayorcito, 
me había hecho a un carnet de la Biblioteca Pública Piloto que todavía funciona-
ba en la vieja casona de La Playa, a donde iba por mis libros, cada vez en número 
mayor por su interés y exigencia, cuando lo deseaba.

El cine y los libros me acompañaron mientras crecía y daban rumbo a 
mi sueño de escritor, con el que mi inocencia quiso hacer pacto. De él tuve al 
fin noticia cierta a mis veinte años, cuando inicié mis estudios en la vieja Escuela 
de Derecho de la Universidad de Antioquia. En el Magazine Dominical, don 
Guillermo Cano, destinó una página entera a cinco poemas míos y, más tarde, a 
otras nuevas colaboraciones, alguna ilustrada por Arenas Betancourt, quien venía 
de tocar la gloria en la revista Life con su Bolívar desnudo, obra que elevó la fiebre 
en el mundo pequeño y pudoroso de aquel entonces. De igual manera, Jorge 
Montoya Toro acogió mis textos en el Suplemento Literario de El Colombiano.

Épocas del nadaísmo y también la ocasión de conocer a Gonzalo Arango, 
fraterno y cercano, quien en su Antología de la nada al nadaísmo publicó varios 
poemas míos. Después, ya en 1967, gané el Premio Nacional de Poesía Van-
guardia y me convertí en asiduo de las librerías de la ciudad, empezando por la 
Aguirre, a la que visitaba casi a diario, aprovechando que Aurita López me había 
abierto una cuenta, sabiendo muy bien que mis arcas eran apenas un hecho ima-
ginario. Allí, la Antología personal de Borges, editada por Sur y con un valor de 
$12,50, fue el primer libro anotado. Después, con el tiempo y un palito, como 
se decía entonces, me hice profesor a la sombra de la Literatura, mi gran Tótem.

Un día en 2018, mientras seguía en la televisión el Tour de France, en 
el momento en que Nairo Quintana cruzaba la meta como ganador de la etapa 
más difícil de la competencia, sonó el teléfono. Era Héctor Abad Faciolince, pre-
guntándome qué de buenas noticias tenía ese día. Por teléfono jamás habíamos 
hablado y la llamada era una sorpresa. Héctor me anunció que había ganado el 
Premio León de Greiff y que el jurado (Giovanni Quessep, Ramón Cote, Fabio 
Morabito y Catalina González) quería saludarme. Mi nombre lo habían propues-
to Carolina Gallón y Eliana Maldonado de la Biblioteca Fernando Botero de San 
Cristóbal. Qué tal la noticia. Para mí, De Greiff o Leo, como lo llamaba su amigo 
Miguel Escobar, es el más grande poeta en lengua española de los tiempos mo-
dernos. Es un Minotauro. Un poeta que no se parece a nadie y nadie se parece a 
él. Quien entra en su poesía, bella y múltiple, orgiástica, si se quiere, no vuelve 
a salir de ella. Qué galardón, pues, el recibido. Y, ahí, vamos, con semejante 
galardón a espaldas.

Que el libro constituya el corazón de una fiesta ciudadana y de años, 
como viene ocurriendo desde entonces, no deja de ser un patrimonio extraor-
dinario. La manera como los ciudadanos responden y han respondido cada vez 
a la invitación a visitar en esas fechas el Jardín Botánico y aprovechar la amplia 
programación, recorrer los estands, asistir a las charlas y conferencias de autores 
de aquí y allá, solos o en familia, y a disfrutar de uno de los lugares más bellos y 
democrático de la ciudad, es también el testimonio vivo de que, en tiempos de 
bárbaros como estos, la cultura y el libro son la verdadera elección.
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HACER QUE  
UN LIBRO EXISTA 

Antes de llegar a un lector, un libro atraviesa muchos 
otros caminos: manuscritos leídos y corregidos, portadas 
diseñadas, imprentas, conversaciones, apuestas editoria-
les y personas que hacen posible que esa historia exista 
físicamente en el mundo. Fundada en 2016 por el escri-
tor Héctor Abad Faciolince, Angosta Editores se ha con-
solidado como una de las editoriales independientes más 
importantes de la ciudad y del país. Su catálogo reúne 
narrativa, poesía, ensayo y crónica, y sus libros y autores 
han recibido reconocimientos, becas y premios nacionales. 
Alexandra Pareja, cofundadora y directora editorial de 
Angosta, ha acompañado ese recorrido desde el comienzo. 
Su testimonio da cuenta de los retos y las posibilidades 
de sostener una editorial independiente en Medellín y 
de la manera en que los libros empiezan su viaje hacia 

los lectores. 

*** 
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H ace diez años, cuando Héctor Abad Faciolince tuvo la idea de crear 
Angosta Editores, nosotros no sabíamos realmente cómo era ser una 
editorial independiente. Sabíamos qué queríamos publicar, pero no 

conocíamos todavía el camino. Éramos cuatro personas aprendiendo desde cero, 
investigando, equivocándonos, buscando aliados y entendiendo poco a poco 
cómo convertir unos manuscritos en libros que pudieran llegar a los lectores. Sin 
embargo, desde el principio hubo algo muy claro: queríamos descubrir nuevas 
voces. En ese momento, en Medellín, existían varias editoriales independientes 
muy buenas con publicaciones de todo tipo; en ocasiones, no se entendía qué 
libro había sido publicado por su mérito literario y cuál porque el autor había pa-
gado por hacerlo. Nosotros queríamos otra cosa. Queríamos apostar por autores 
de alto nivel literario y a los que nadie conocía todavía, personas que enviaban 
manuscritos a las editoriales y muchas veces ni siquiera recibían una respuesta. 

Esa fue siempre la razón de existir de Angosta: darles espacio a escritores 
nuevos. Y cuando digo nuevos no hablo necesariamente de gente joven, sino 
de personas que todavía no habían tenido la oportunidad de publicar. Claro, 
eso implicaba un doble salto de fe para los lectores por confiar en una editorial 
novata que además estaba apostando por autores no conocidos. Eso era lo que 
queríamos construir, una relación de confianza con los lectores. Lo desconocido 
siempre da miedo. Nosotros empezamos con muchísimo susto, pero también 
con unos aliados maravillosos. Mesa Estándar, por ejemplo, fue fundamental. 
Ellos entendieron desde el principio qué queríamos hacer con los libros y cons-
truyeron toda la identidad visual de Angosta. Nosotros llegamos apenas con el 
nombre y unas ideas muy básicas; ellos nos ayudaron a aprender cómo debía 
verse un libro, cómo debía sentirse en las manos de un lector. Una de las cosas 
más bonitas de estos diez años ha sido ver crecer el proyecto. Hoy alguien llega a 
Angosta y encuentra una editorial consolidada, pero al comienzo éramos apenas 
una oficina pequeña, llena de cajas y nervios. Todo era nuevo. 

La independencia editorial debe tener mucho de resistencia y de cohe-
rencia. Lo más importante para nosotros ha sido cumplir lo que nos propusimos 
desde el principio. Angosta no publica libros por salir del paso ni tiene una lógica 
de producción en serie. A veces nos preguntan cuántos libros publicamos al año 
y yo no sé responder con exactitud, porque cada libro tiene su ritmo. Lo bueno 
de la independencia es que uno puede hacer el proyecto en el que cree, y eso 
implica muchas cosas invisibles. La travesía de un libro suele ser hermosa cuando 
uno está leyendo manuscritos o trabajando con un autor que admira, pero se llena 
de obstáculos cuando aparecen los temas económicos, burocráticos o técnicos. El 
trabajo editorial tiene mucho de hacer maromas para que todo ocurra. 

Nosotros nacimos en 2016, y en 2017 vivimos nuestra primera Fiesta del 
Libro. Nunca se me olvida ese estand en la Circunvalar, entrando por Carabobo, 
compartido con Mesa Estándar. Era la primera vez para todos y se despertó algo 
muy difícil de explicar, era una mezcla de adrenalina, orgullo y emoción al ver tan-
ta gente reunida alrededor de los libros. Desde ese momento entendí que la Fiesta 
del Libro tiene algo muy especial. Es la época del año que más me emociona. Me 

encanta irme para allá desde la mañana, atender per-
sonas, mirar libros, conversar con lectores. Todo me 
gusta. Ese 2017 llegamos apenas con cuatro o cinco 
libros publicados. Uno de ellos era Niebla en la yarda, 
de Estefanía Carvajal, un libro construido a partir de 
testimonios de colombianos presos por narcotráfico 
en Estados Unidos. Ya teníamos todos los ejemplares 
impresos y listos para la Fiesta cuando recibimos una 
carta de un abogado diciendo que una de las personas 
mencionadas en el libro ya no quería aparecer en él. 
Eso fue un desastre. Nosotros éramos novatos y de  
un momento a otro teníamos cajas enteras listas para un  
lanzamiento que parecía venirse abajo. Lloramos, ha-
blamos con abogados, no sabíamos qué hacer. Hasta 
que Héctor tuvo la idea de pintar de negro las pági-
nas en las que aparecía ese testimonio. Llamamos a la 
imprenta y, afortunadamente, reaccionaron de inme-
diato. Desempastaron los libros, tacharon las páginas 
y volvieron a armarlos, pero aun así no alcanzaban a 
llegar completos para la Fiesta.  

Entonces tomamos una decisión: no cance-
lar el lanzamiento. Héctor se subió al escenario y le 
explicó a la gente lo que estaba pasando. Les dijo que 
los libros todavía estaban en proceso, pero que quien 
quisiera podía dejarlo pago y nosotros se lo manda-
ríamos después a la casa. Y ocurrió algo hermosísi-
mo. La gente empezó a hacer fila para comprarlo 
igual. Nosotros anotábamos nombres y direcciones 
en libretas mientras las personas nos decían: «Yo lo 
quiero», «A mí me lo mandan cuando puedan». Ahí 
entendí también algo muy importante: que la Fiesta 
no funciona porque haya libros, sino porque hay una 
comunidad de lectores que cree en los proyectos 
editoriales independientes y los acompaña. Des-
pués pasó algo todavía más increíble. Cuando salió la 
nueva edición limpia, mucha gente quería la versión 
con las páginas tachadas de negro. Ya el error se ha-
bía convertido casi en una pieza de memoria de esa 
primera Fiesta. Y eso resume mucho lo que ha sido 
Angosta: una editorial que ha ido creciendo gracias a 
los lectores, a los libreros, a otros colegas y a una red 
muy generosa de personas que creen en los libros. 

El ecosistema editorial independiente en 
Medellín tiene algo muy bonito y es que no funciona 

desde la competencia feroz, sino desde la colabo-
ración. Entre editoriales nos hacemos recomenda-
ciones, compartimos contactos, nos ayudamos con 
información útil para todos. A mí eso me sigue pa-
reciendo maravilloso. Desde que llegamos sentimos 
que el gremio nos abrió las puertas. Y también están 
los lectores, que son lo más lindo de todo. En las 
ferias siempre pasan cosas conmovedoras. Gente que 
llega a decir que colecciona nuestros libros, lectores 
que se saben poemas de memoria y los recitan en el 
estand, personas que vuelven cada año a contarnos 
qué libro les gustó más o menos. Ahí se crea una rela-
ción muy cercana. Por eso me parece tan importante 
defender las ferias y los espacios donde los libros se 
encuentran físicamente con las personas, porque el 
libro tiene algo que no se reemplaza con nada más. 
Más allá de viajar sin salir de casa. Es entrar en un 
mundo propio e íntimo. Por eso el Macondo que 
yo imagino nunca será igual al tuyo. Cada lector en-
cuentra algo distinto: compañía, refugio, preguntas, 
consuelo, emoción. Y lo más bonito es que la Fiesta 
permite que todas esas experiencias privadas se vuel-
van colectivas. Uno llega con su lectura íntima y de 
repente encuentra otras personas que también fue-
ron tocadas por esa historia. 

Creo que Medellín es hoy una ciudad 
mucho más lectora que hace veinte años. La gen-
te responde a las oportunidades que se le ofrecen. 
Cada vez veo más niños, más familias, más personas 
mayores, más personas con discapacidad habitando 
la Fiesta. Eso transforma algo del tejido social. A mí 
me gustaría que la Fiesta siga creciendo sin perder 
nunca esa humanidad. Que siga siendo un lugar 
donde las personas puedan encontrarse alrededor 
de los libros, conversar, descubrir autores nuevos y 
sentir que la lectura también puede ser una forma 
de hacer comunidad.
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DE LA LIBRERÍA  
A TUS MANOS

Los libros no llegan solos a los lectores. Entre quienes los 
escriben, editan y publican, existen también personas que 
los recomiendan, los ponen en circulación y convierten las 
librerías en lugares de encuentro. Rodnei Casares llegó a 
Medellín desde Venezuela en 2016, después de una larga 
trayectoria como librero, editor y promotor cultural. Como 
fundador y librero de Ítaca, ha contribuido a fortalecer 
una comunidad construida alrededor de los libros y la con-
versación. Su historia muestra cómo una ciudad también 
puede conocerse a través de sus librerías, cómo los libros 
crean vínculos entre personas que antes no se conocían y 
cómo la lectura puede convertirse en una forma de habitar 

un territorio y construir un lugar propio en él. 

***
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H e sido librero durante más de la mitad de mi vida. Ya han pasado 26 
años desde que me estrené en el oficio, pero siempre fui lector. Mi 
tía me enseñó a leer cuando ella ni siquiera había terminado la secun-

daria. Después, en el colegio, pasé mucho tiempo con un bibliotecario llamado 
Carlos, leyendo de todo. Eran los años ochenta. Recuerdo especialmente La calle 
es libre, de Kurusa, un libro de Ediciones Ekaré que cuenta la historia de unos 
niños de un barrio de Caracas que intentan conseguir un parque. Me gustaba 
porque también era mi historia: en mi barrio no había parque y teníamos que 
ir a una plaza para jugar. Otro momento importante en mi historia como lector 
fue el encuentro con Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez. Tenía 
que leerlo para una tarea del colegio y lo fui dejando para última hora hasta que 
terminé leyéndolo en medio de una fiebre. Esa lectura cambió mi forma de leer 
y empecé a leer mucho más, pero la verdad es que nunca imaginé que los libros 
terminarían siendo mi oficio.

Cuando tenía veintiún años, en 1999, nació mi hijo mayor. Al año si-
guiente me quedé sin trabajo y conseguí uno como librero auxiliar en una de 
las librerías más importantes de Caracas, llamada Ludens. Cuando entré, pensé: 
«Esto es lo mío». Claro que estaba la necesidad económica, pero sentí que ha-
bía encontrado mi lugar; fue una especie de enamoramiento. Además, tuve una 
suerte enorme. Mi jefe era Leonardo Milla, uno de los grandes libreros que tuvo 
Venezuela. Desde el primer día dije: «Enséñenme todo». Quería aprender cómo 
llegaban los libros, cómo se organizaba una librería, cómo se recomendaban 
lecturas. Él me permitía llevarme los libros a casa, leer en la librería y preguntarle 
todas mis dudas. A los pocos meses me enviaron a apoyar otra sede y terminé 
convirtiéndome en el encargado de Alejandría 332. Tenía apenas veintidós años. 
Leía diez libros al mes para aprender, recomendar y ganarme la confianza de los 
lectores. Así fui construyendo mi carrera como librero. En 2004, me gané una 
beca del Cerlalc para un taller de libreros en Bolivia y desde entonces no paré de 
formarme. Fui a congresos en distintos países, casi siempre con recursos propios. 
Si quería aprender algo, buscaba la manera de hacerlo. 

En esa primera década participé en varios proyectos relacionados con el 
ecosistema del libro en Venezuela. Creé el Premio de los Libreros Venezolanos, 
donde varios libreros nos reuníamos para reconocer los libros publicados cada 
año. También construí una guía de librerías y, en 2013, fundé Libros del Fuego 
junto a Alberto Sáez. En 2015 me retiré de la librería. Sentía que después de 
quince años era el momento de probar algo distinto. Tenía la idea de crear una 
librería digital y empecé a trabajar en Metamorfosis mientras seguíamos adelante 
con la editorial. 

En 2016 nos llegó un correo de Grámmata, una librería que iba a operar 
el primer Salón de Editoriales Independientes durante la 10.ª Fiesta del Libro y 
la Cultura de Medellín, invitándonos a participar con libros de nuestro catálogo. 
Nosotros ya teníamos relación con Colombia porque muchas veces veníamos a 
Bogotá a comprar libros para la librería virtual, pero no conocíamos Medellín. 
En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara ya había escuchado hablar 

de que la Fiesta era un evento del libro muy ché-
vere, muy distinto. Entonces respondimos que sí al 
correo de Grámmata, pero que también nos invitaran 
a nosotros, que de todas maneras íbamos a viajar a 
Colombia a comprar libros, así que nosotros costeá-
bamos los pasajes. 

Lo primero que pensé cuando bajábamos 
del aeropuerto de Rionegro fue que aquello se pa-
recía mucho a Caracas. Los cerros llenos de casas, 
la ciudad en medio del valle, el clima. Pero al día si-
guiente, cuando llegamos al Jardín Botánico, fue una 
locura, un amor a primera vista. Conocía las grandes 
ferias de la región, Guadalajara, Buenos Aires y Bo-
gotá, pero todas se realizaban en centros de conven-
ciones. Ver una feria del libro en un jardín fue otra 
cosa. Y mirarla desde arriba, cuando uno sale de la 
estación Universidad del metro, con las carpas entre 
los árboles y la gente caminando por todas partes, fue 
impresionante. Para ese momento yo ya tenía pensa-
do mudarme a Colombia. Bogotá era la primera op-
ción porque era la ciudad que conocía, pero cuando 
conocí Medellín dije: «Aquí es». Volví a Caracas y 
dos meses después ya estaba viviendo aquí con mi 
familia. Por eso siempre digo que me siento hijo de 
la Fiesta. Puede sonar raro, pero es así. 

Empecé a conocer Medellín a través de las li-
brerías en 2017. Primero recorrí las que estaban cer-
ca de mi casa y después fui ampliando esa cartografía.  
Le pedí trabajo a Wilson en Grámmata, porque que-
ría conocer gente, proveedores, entender cómo 
eran los lectores de Medellín. Empecé a entrevistar 
libreros para un proyecto llamado Voces de la libre-
ría y también a participar cada año en la Fiesta con 
la editorial. Mientras seguía recorriendo librerías, 
entrevistando libreros y participando en los eventos 
del libro, empezó a tomar forma una idea que venía 
rondándome desde hacía tiempo. En 2021, después 
de la pandemia, fundé mi librería actual: Ítaca. En 
un inicio fue un proyecto virtual. El primer evento 
lo hicimos en La Pascasia y después vinieron otros 
encuentros en Bogotá y distintos espacios de Mede-
llín. En 2022 abrimos la sede física. También ese año 
hice el mapa de librerías de Medellín porque sentía 
que hacía falta. En Caracas ya lo había hecho. Para 

promocionar el mapa empecé a organizar recorridos 
para que la gente conociera las rutas de librerías que 
podían hacer por Medellín. 

El primer tour fue desde La Floresta hasta la 
Biblioteca Pública Piloto y se volvió un fenómeno. A 
la gente le gustó muchísimo. El mapa siguió crecien-
do y este 2026 publicamos una nueva versión ilustra-
da. Yo he entendido que cuando a uno le va bien, a 
todos nos va bien. Sería muy egoísta no pensar en los 
demás si mi librería empezó a existir gracias a otros: 
la gente creyó en mí, me abrió las puertas y me ayu-
dó cuando estaba comenzando. Entendí que trabajar 
por la ciudad y por los lectores termina fortaleciendo 
todos los proyectos. Desde el año pasado estamos ha-
ciendo la Escuela de Libreros para Antioquia junto a 
Marcela Fernández y con el apoyo de Comfama. En 
la segunda edición tuvimos casi cien inscritos entre 
libreros jóvenes y libreros con trayectoria. Además de 
la escuela, también impulsamos la Noche de Librerías 
junto a La librería de la Pascasia y Lee mi Alma. Todo 
eso demuestra que existe interés por conversar y se-
guir aprendiendo juntos sobre este oficio.

Lo que más me gusta de ser librero sigue 
siendo conversar con la gente. Cuando alguien agra-
dece una recomendación, cuando encuentras lecto-
res nuevos, cuando surgen conexiones inesperadas. 
Tengo mucho que agradecerle a la ciudad y a la Fies-
ta porque hoy estoy rodeado de gente maravillosa. 
Todos mis amigos me los han dado los libros y poco 
a poco hemos construido una comunidad preciosa 
en torno a la lectura, el encuentro y la conversación. 
Un día alguien me preguntó si no extrañaba mi casa, 
refiriéndose a Caracas. Le respondí que sí, que extra-
ño a mi familia. Pero mi casa está aquí en Medellín, 
gracias a los libros, gracias a las librerías y gracias a 
la Fiesta.



travesías de la lectura  fiesta del libro y la cultura de medellín116 117

UNA CIUDAD HECHA  
DE BIBLIOTECAS

En 2026, mientras la Fiesta del Libro y la Cultura ce-
lebra dos décadas de existencia, el Sistema de Bibliotecas 
Públicas de Medellín también cumple veinte años como 
sistema articulado de ciudad. Sin embargo, su historia 
comenzó mucho antes: en las bibliotecas público escolares 
creadas en los años ochenta, en las bibliotecas parroquia-
les y comunitarias, y en los primeros procesos de promoción  
de lectura que empezaron a conectar a Medellín alrededor de  
la palabra. La travesía de Luz Estela Peña Gallego ha 
acompañado buena parte de ese recorrido. Durante más 
de treinta años ha trabajado como bibliotecaria y, desde 
2008, lideró el Sistema de Bibliotecas Públicas de Mede-
llín en uno de los momentos más importantes de su conso-
lidación y expansión. Su testimonio permite recorrer la 
transformación de las bibliotecas de la ciudad de espacios 
silenciosos a lugares vivos de encuentro, creación y cons-
trucción colectiva alrededor de la lectura, la escritura y 

la oralidad.

***
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N ací en un barrio sin biblioteca, en Los 
Mangos, Medellín. Allí crecí en medio 
de la precariedad, pero también de la soli-

daridad vecinal. Mi madre, absorbida por los oficios 
domésticos y la crianza de siete hijos, escasamente 
sabía firmar. Mi padre, después de largas jornadas de 
trabajo de obrero, llegaba a casa a escuchar noticias y 
su programa favorito de tangos y boleros en la radio. 
Así que en lugar de cuentos infantiles, mi infancia 
estuvo marcada por melodías melancólicas y román-
ticas. Mi primer contacto con los libros fue a través 
de un vecino de oficio carpintero y líder cívico, ex-
pulsado del municipio de Granada por la violencia, 
quien tuvo la iniciativa de convertir el patio de su 
casa en un espacio de lectura para los niños y jóvenes 
de la cuadra. Luego me acerqué a la Biblioteca Pa-
rroquial Natividad de Nuestra Señora liderada por 
el padre José Espiricueta. Allí, ayudando en tareas 
sencillas, descubrí que compartir la lectura con otros 
niños era una forma de sembrar esperanza en un 
mundo lleno de limitaciones. Ese fue mi inicio como 
voluntaria de biblioteca. Luego tuve la oportunidad 
de laborar en una biblioteca escolar de un colegio 
privado, que me permitió acercarme a la literatura 
infantil y al acto de la promoción de lectura, motiván-
dome a estudiar Bibliotecología y, cuando avanzaba 
en la mitad de este proceso, empecé a trabajar en la 
biblioteca La Floresta. Inicié en Procesos Técnicos, 
preparando los libros para su uso público. Todo era 
manual: fichas, ficheros, intercalación alfabética. 
Veía la necesidad de digitalizar, de modernizar, pero 
las resistencias y limitaciones eran grandes. Solicité 
que me trasladaran de Procesos Técnicos a la Biblio-
teca porque mi real motivación era el trabajo con el 
público: aportar al verdadero valor de la biblioteca, 
al acceso a la información, escuchar, acompañar, ayu-
dar a que cada persona encontrara lo que buscaba. 
Eso es lo que significa para mí ser bibliotecaria.

La biblioteca funcionaba con muy pocas per-
sonas y en horarios limitados, pero poco a poco el 
barrio empezó a apropiarse de ella. La comunidad 
defendía ese espacio porque entendía que allí esta-
ba ocurriendo algo importante. Cuando apareció la 
idea de construir el Parque Biblioteca de San Javier, 

muchas personas se preocuparon pensando que 
iban a cerrar la biblioteca de La Floresta. Recogieron 
firmas, la defendieron, exigieron que permaneciera 
abierta y fortalecida. Ahí entendí que una biblioteca 
deja de ser una institución cuando la comunidad em-
pieza a decir: «Esa biblioteca es nuestra».

Con los Parques Biblioteca también cam-
bió la idea que teníamos del servicio bibliotecario. 
Durante mucho tiempo las bibliotecas habían sido 
concebidas como lugares silenciosos, casi rígidos.  
Si alguien hablaba duro o cantaba con niños, apa-
recía alguien a pedir silencio. Cuando llegaron los 
Parques Biblioteca, la pregunta fue otra: ¿cómo hacer 
que una biblioteca responda a las necesidades de la 
comunidad? Entonces aparecieron espacios diseña-
dos para primera infancia, clubes de lectura, talleres 
de escritura, actividades artísticas, laboratorios digi-
tales, procesos de oralidad y encuentros intergenera-
cionales. Siempre he dicho que una biblioteca tiene  
que aprender a leer el territorio. No basta con pensar qué  
libros hay en las estanterías; hay que entender  
qué necesita la comunidad, qué le hace falta, qué 
posibilidades puede abrir ese espacio. Por eso las 
bibliotecas han cambiado tanto. Hubo un momento 
en que enseñar Word o Excel era urgente; después 
llegaron los laboratorios creativos Bibliolabs, hasta 
derivar en lo que hoy son los Makerspaces, espacios 
para entender las nuevas formas la cultura digital por-
que las preguntas, los intereses y las necesidades de 
los jóvenes también cambiaron.

Durante mi paso por la biblioteca se gestaron 
varias transformaciones físicas de servicios, de enfo-
que: de ser un espacio que privilegiaba la promoción 
de lectura, se convirtió en un lugar de encuentro, de  
creación, de comunidad. Por más de treinta años 
participé en la construcción y consolidación de un 
sistema bibliotecario que transformó la vida de mi-
les de personas. Vi cómo las bibliotecas pasaron de 
ser espacios improvisados en parroquias y patios, a 
convertirse en instituciones con diversidad de pro-
gramas, catálogos digitales y actividades de lectura, 
escritura, de memoria, culturales y tecnológicas. 
En esa transformación fue muy importante la cons-
trucción del Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y 

Oralidad. Ahí entendimos que no podíamos seguir trabajando de manera aislada, 
con proyectos separados o competencias entre instituciones. La gran apuesta fue 
aprender a juntarnos: bibliotecas, promotores, colegios, gestores culturales, es-
critores y comunidades pensando juntos cómo construir una ciudad más lectora.

El Plan permitió articular muchas cosas que ya existían y abrir otras nue-
vas. Ahí se fortalecieron procesos como pasitos lectores para primera infancia, los 
abuelos cuentacuentos, los clubes de lectura, los talleres de escritura y los encuen-
tros de promotores. También entendimos que la lectura no podía quedarse en el 
libro impreso, por eso incorporamos la oralidad y otras formas de narrar y compar-
tir la palabra. La Fiesta del Libro hace parte de esa misma travesía que también ha 
crecido junto con las bibliotecas. Para mí, la Fiesta nunca ha sido solo un evento. 
Es el resultado de toda una estrategia de lectura, escritura y oralidad construida 
colectivamente en la ciudad. Ahí aparecen los procesos que llevan meses o años 
gestándose: el niño que empezó en un club de lectura y ahora participa en un taller 
de escritura, la persona que escribe sus primeros textos y luego los comparte en 
público, el escritor que encuentra en la Fiesta un espacio para presentar su obra, 
los promotores, mediadores y comunidades que han construido esos procesos 
desde lo cotidiano. 

Por eso nunca la he visto separada de las bibliotecas. Lo que ocurre en la 
Fiesta nace muchas veces en procesos pequeños que se sostienen durante el año 
en todas las bibliotecas de la ciudad, y que convergen en la celebración colectiva 
gracias a ella. Ahí está una de las cosas más importantes que he aprendido en esta 
travesía: los procesos de lectura necesitan continuidad. Uno lo ve, por ejemplo, 
en programas como Pasitos Lectores. Los niños llegan tímidos en enero y en di-
ciembre ya son otros: se acercan solos a escoger libros, empiezan a preguntar, a 
exigir, a descubrir qué historias les gustan. Lo veo incluso con mis nietos. Antes 
yo era quien les seleccionaba los libros; ahora llegan a la biblioteca o una librería 
y me dicen: «No, Tita, ese no. Yo quiero este». Ahí uno entiende que el proceso 
realmente está ocurriendo, porque ya hay apropiación, criterio, deseo.

También he visto cómo las bibliotecas acompañan otras necesidades 
mucho más profundas de las comunidades. En la biblioteca de El Limonar, por 
ejemplo, llegan adultos que están validando el bachillerato nocturno y buscan 
allí alguien que los acompañe en procesos que no entienden o que tuvieron que 
abandonar años atrás. Muchas de esas personas llegaron desplazadas por la vio-
lencia o crecieron sin oportunidades educativas. Entonces la biblioteca deja de 
ser solamente un lugar para leer libros y se convierte en un espacio donde alguien 
puede volver a imaginar una posibilidad de vida. A veces decir esto puede sonar 
romántico, pero cuando uno trabaja tantos años en bibliotecas entiende que sí 
es posible transformar vidas desde ahí. Porque las bibliotecas no solo garantizan 
acceso a libros: garantizan derechos culturales. Hemos recibido un legado que nos 
pertenece a todos y todas. Nuestro compromiso, desde las bibliotecas y el ecosiste-
ma del libro, es cuidarlo y entregarlo más vivo, más inclusivo y apropiado de lo que 
lo encontramos, para que siga siendo herencia y horizonte para quienes vendrán.  
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MEDELLÍN  
ABIERTA AL MUNDO

La Fiesta del Libro y la Cultura también ha permitido 
que Medellín converse con el mundo a través de la lite-
ratura. Durante estos veinte años, autores de distintos 
países han llegado a la ciudad no solo para compartir sus 
obras, sino también para encontrarse con lectores, reco-
rrer Medellín y construir nuevas relaciones con su vida 
cultural. En ese intercambio, la ciudad también ha encon-
trado formas de narrarse y de verse desde otras miradas. 
Frank Báez es poeta, narrador y cronista dominicano. 
Su obra se ha destacado por mezclar la cotidianidad ca-
ribeña con una escritura que transita entre la poesía, la 
narrativa y la crónica. A través de los años, su vínculo 
con Medellín se ha ido construyendo desde la literatura, 
las amistades y su participación en la Fiesta del Libro, 
hasta convertir la ciudad en un lugar recurrente dentro 

de su travesía como escritor.  

***
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E mpecé a escribir muy temprano. En mi casa 
había una biblioteca grande y ese era, para 
mí, el espacio más bonito de la casa. Mi papá 

también escribía, aunque más desde el área científi-
ca y social. Crecí rodeado de libros. Soy generación 
preinternet, entonces en mi infancia los libros tenían 
una potencia enorme. Uno veía un atlas y podía pa-
sarse horas imaginando países, ciudades, mundos. 
Había muchos libros ilustrados. Pero lo que me gus-
taba era leer, descifrar las palabritas de las páginas y 
que estas me hicieran imaginar mundos, personas, 
aventuras… Para mí leer nunca fue algo obligatorio 
o tortuoso. Todo lo contrario. Los libros eran diver-
sión, entretenimiento, una fiesta. Siempre sentí que 
el conocimiento entraba justamente por ahí, por el 
disfrute. Esa relación tan natural con la lectura fue lo 
que me llevó después a escribir. Empecé con poesía, 
y de ahí pasé a la narrativa, al ensayo, a las canciones, 
incluso a los guiones.

En República Dominicana no existe una 
industria editorial tan fuerte o consolidada. Así que 
muchas veces publicar implicaba mirar hacia afuera. 
Internet abrió muchísimo las posibilidades. Muchas 
de las primeras cosas que publiqué circularon primero 
por ahí, en revistas digitales y proyectos internaciona-
les. Todo eso fue haciendo que mi trabajo empezara 
a circular allende los mares. Yo estudié Psicología y 
después me especialicé en Investigación Social. Tra-
bajé mucho tiempo en esas áreas hasta que regresé al 
mismo lugar: los libros. Entré a una editorial y me con-
vertí en director de una revista. Durante más de diez 
años trabajé como editor, mientras seguía escribiendo 
mis poemas, mis cuentos y mis crónicas.   

Mi relación con Medellín comenzó desde la 
literatura. Antes de conocer la ciudad ya había leído 
a muchos autores vinculados con ella: Fernando Va-
llejo, José Manuel Arango, o autores nadaístas como 
Jaime Jaramillo Escobar o Gonzalo Arango. Pero 
sobre todo a Darío Jaramillo Agudelo, a quien ad-
miro muchísimo. Yo editaba en Santo Domingo una 
revista de poesía llamada Ping Pong, y un día recibí un 
correo suyo. Había encontrado una traducción que 
hicimos de Philip Larkin y quería pedir permiso para 
usarla en un proyecto. Yo no lo podía creer. Pensa-

ba: «¿Darío Jaramillo me está escribiendo a mí?». A 
partir de ahí empezamos a intercambiar correos y, 
tiempo después, coincidimos cuando me invitaron a 
un festival de poesía en Pereira. En ese viaje pasé por 
Bogotá y nos conocimos. Un año después, el poe-
ta John Galán Casanova publicó una selección de 
poemas míos en la revista Universo Centro, editada en 
Medellín. Gracias a esta publicación, el equipo de 
editores de Eafit supo de mi existencia y me propu-
sieron editar mi obra Postales. 

Este librito de color rojo llegó a manos de 
un inquieto y joven Santiago Rodas. Nos escribimos, 
intercambiamos poemas y otra vez pasó lo mismo: 
la relación literaria terminó convirtiéndose en amis-
tad. Santiago le presentó mi trabajo a Yesica Prado, 
al equipo de los Eventos del Libro, y a otros poetas 
más. Así empezó a crecer mi familia paisa. Entonces 
ocurrió algo muy bonito: Medellín dejó de ser una 
ciudad que yo había leído y se convirtió en un lugar 
al que regresaba con frecuencia. Por ejemplo, asistí 
dos veces al Festival Gabo que celebraban entonces 
en Medellín, donde en una ocasión, en La Pascasia, 
tuve una presentación musical junto a mi amiga y 
cantante Laura Mejía. También me invitó Luis Ber-
nardo Yepes a un congreso nacional de promotores 
de la lectura en el que se habló de mi poesía. Se mul-
tiplicaron las colaboraciones, las publicaciones, los 
viajes y los encuentros entre Medellín y yo. Cada vez 
que voy encuentro algo distinto: un poeta nuevo, un 
bar distinto, una conversación inesperada, un pro-
yecto literario nuevo. 

Pero a Medellín he ido sobre todo a la Fiesta 
del Libro. La primera vez que la visité me impresionó 
muchísimo el espacio. Me sorprendió que se reali-
zase dentro de un jardín botánico. A mí me gusta 
mucho esa relación entre los libros y los árboles. No 
solo porque los árboles se convierten en libros, sino 
porque ahí se siente que todo dialoga: los libreros, 
el público interesado o el viento bailando con las 
ramas. Además, me gusta la posibilidad de quedarse 
horas enteras tumbado en la yerba con un libro, con-
versando o simplemente viendo pasar las nubes o las 
personas. Recuerdo haber pensado que era el evento 
literario más grande en el que había estado. Como el 

parque parece infinito, uno siente que las casetas con 
libros también se expanden por todas partes, como 
recordando que los libros fueron árboles e intenta-
ran expandir su ramaje y follaje. Y al mismo tiempo 
no se siente una feria rígida o solemne. La gente está 
leyendo sobre el césped, haciendo picnic, escuchan-
do música, viendo teatro, entrando y saliendo de 
conversaciones. Ahí entendí por qué se llama Fiesta. 

Una de las experiencias más impactantes fue 
participar en Adopta un Autor. Creo que es uno de 
los proyectos más hermosos en los que he estado. Me 
impresionó ver cómo los estudiantes se relacionaban 
con los poemas: los adaptaban al teatro, los conver-
tían en canciones o en raps, o hacían manualidades, 
collages, pinturas, esculturas e instalaciones. Y hacían 
preguntas increíbles. Preguntas que no venían desde 
la teoría literaria, sino desde la vida. Eso me conmo-
vió muchísimo porque uno escribe esperando que 
los poemas dialoguen con las personas. A veces uno 
piensa que los adolescentes no van a conectar con 
la poesía, pero de pronto ellos cogen los textos, se 
conectan y les dan vida, intención y modernidad, y 
el poema crece más allá de sus límites.  

Todavía guardo videos y cartas de esos en-
cuentros. Recuerdo a una niña muy pequeña que 
me entregó un regalito y dijo a todo pulmón en el 
micrófono: «El escritor más importante del mundo 
es Frank Báez». Yo pongo ese video a veces cuando 
siento que no tengo ganas de escribir. Pienso que no 
puedo defraudar a esa niña, que ella va a crecer y qui-
zás algún día volverá a leer mis libros, y entonces ten-
go que escribir cosas buenas para que le puedan ser 
útiles en su vida. Lo más hermoso de esos encuentros 
es que muestran cómo la literatura puede convertirse 
en una experiencia viva y colectiva. Los estudiantes 
no leen los textos como una obligación escolar: los 
transforman, los discuten, juegan con ellos. Ahí los 
poemas dejan de pertenecer al autor y las personas 
que los leen se los adueñan, los hacen suyos.   

Con el tiempo la Fiesta también me abrió 
otras puertas. Mi relación con SURA y con la co-
lección Habitar nació precisamente gracias a esa 
cercanía con Medellín. El año pasado participé en 
el proyecto Habitar donde distintos autores con-

temporáneos —como Juan Villoro, Leila Guerriero 
y Fernanda Trías— dialogábamos con textos clási-
cos. A mí me correspondió trabajar unos cuentos 
del siglo xix y contextualizarlos con el presente. La 
presentación de ese libro en la Fiesta fue oportuna 
porque terminó convirtiéndose en una experiencia 
artística completa: había música, danza, lectura en 
voz alta, sonidos incidentales, actores. Parado en el 
escenario, yo leía un cuento de O’Henry, incluido 
en la publicación, mientras unos jóvenes hacían fo-
ley, es decir, recreaban en vivo los sonidos del cuen-
to. Era una puesta en escena hecha al aire libre y 
llena de gente. 

Ahí volví a sentir algo que siempre me pasa 
en Medellín: que la literatura sale del libro y ocupa 
otros espacios. Se mezcla con el teatro, con la músi-
ca, con la conversación, con los cuerpos. Después 
los libros regresan a las manos de los lectores, cla-
ro, pero durante ese momento de Fiesta las historias 
salen de las páginas y se vuelven colectivas. Y eso 
me parece muy valioso, sobre todo en un contexto 
latinoamericano en el que muchas ferias del libro se 
han vuelto espacios demasiado comerciales, donde 
se asume la poesía y la literatura como productos. 
En cambio, aquí todavía existe un elemento humano, 
social y gregario muy fuerte. No se trata de vender li-
bros, sino también de promover el compartir, el roce 
humano, de escuchar las historias ajenas, de que un 
poema toque la epidermis y la erice, de que una con-
versación deje algo. Hacer parte de esta historia ha 
sido muy valioso para mí porque la Fiesta no ha sido 
un evento al que voy como invitado. Me ha regalado 
amigos, lectores, colaboraciones, proyectos, trabajo 
y una relación mucho más profunda con Colombia. 
Cada viaje a Medellín termina conmigo con los ojos 
enrojecidos en el aeropuerto porque no quiero 
dejar la ciudad. Hay algo auténtico, vibrante y pro-
fundamente vivo en la Fiesta del Libro de Medellín. 
Siempre le digo a la gente que debe visitarla al menos 
una vez en la vida.



travesías de la lectura  fiesta del libro y la cultura de medellín124 125

LA FIESTA ES  
SU GENTE

Durante veinte años, cientos de miles de personas han cruzado las puertas 
de la Fiesta del Libro y la Cultura. Entre los árboles del Jardín han nacido 
amistades, se han fortalecido vínculos familiares, se han compartido libros 
y conversaciones, e incluso han comenzado historias de amor. La Fiesta ha 
sido escenario de encuentros que duran un momento y que permanecen en 
el recuerdo toda la vida. Por eso quisimos abrir estas páginas de la misma ma-
nera en que la Fiesta abre sus puertas cada septiembre: invitando a la gente a 

entrar y a compartir sus historias.
Estos relatos nos llegaron desde distintos barrios de Medellín y municipios 
del Valle de Aburrá. Junto a las fotografías que acompañan este capítulo, 
guardan fragmentos de la memoria de quienes han hecho de la Fiesta una 
tradición familiar, un refugio, un lugar de descubrimiento o un punto de 
encuentro. Porque si algo amplía el sentido de que exista un evento como 
la Fiesta, es la manera en que las personas la incorporan a sus vidas y la con-

vierten en parte de su historia.

125124
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Un día cualquiera en el colegio, el profesor dijo que tendríamos una salida 
pedagógica a la Fiesta del Libro. Me sorprendí porque no sabía qué era eso. Llegué 
a mi casa y le conté a mi mamá. Al otro día fui con mi morral y dinero para comprar 
mi primer libro. Cuando llegamos había muchísimas personas. Después entramos al 
Jardín Botánico y, al ver todos esos libros, la gente leyendo, escribiendo y comprando, 
sentí que estaba en otro planeta. Desde ese día cambió por completo mi manera de ver 
la lectura, porque sentí que estaba donde tenía que estar. Compré Charlie y la fábrica 
de chocolate y lo llevé en las manos durante todo el regreso. Sentí que había empezado 
a vivir de nuevo. Cuando llegué a mi casa lo leí con mi mamá. Desde entonces, cada 
sábado vamos a la biblioteca, prestamos libros y los leemos antes de dormir.

CLARA ISABEL JARAMILLO ARBELÁEZ, 12 AÑOS

En el colegio conocí a Nelly, una profesora que transformó mi relación con los 
libros. Más que recomendar lecturas, nos mostró que leer era una forma de vincularse 
con la vida. Verla tan conmovida por lo que leía, tan comprometida con las preguntas 
que los libros abrían, hizo que yo entendiera la lectura como un espacio de encuentro, 
amistad y pensamiento. En una casa donde no había libros, ella fue el punto de partida 
de todo. Me enseñó que un libro puede cambiar una vida cuando aparece alguien que 
sabe compartirlo. Por eso la Fiesta del Libro ocupa un lugar tan especial para mí. Allí 
veo multiplicado aquello que Nelly me regaló. La Fiesta no celebra únicamente los 
libros: celebra los vínculos que nacen a través de ellos.

FELIPE SALAZAR TABARES, 30 AÑOS
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Mi nombre es Nicolás, tengo siete años y he ido a la Fiesta del Libro los últi-
mos cuatro años seguidos. Para nosotros es uno de los eventos más esperados del año 
porque vamos en familia y allá he compartido momentos maravillosos con mi mamá 
y mi papá. Me gustan mucho las actividades y las librerías, donde encuentro historias 
nuevas y personajes increíbles. Ir a la Fiesta del Libro hace que los fans de la lectura 
nos sintamos unidos con otras personas a las que también les gusta leer. El año pasado 
vi los libros de Harry Potter y me dije: «Cuando pueda, los compro». Esa es la ilusión 
de este año. Gracias, Fiesta del Libro, por todo eso.

NICOLÁS VELÁSQUEZ TABORDA, 7 AÑOS

Llegué a la Fiesta del Libro en 2022 con mi colegio. No sabía qué esperar, pero cuando 
entré y vi los árboles cubriendo los estands de libros, la luz colándose entre las hojas, sentí algo 
extraño en el pecho. Vengo de Venezuela. Allá los libros eran difíciles de conseguir, pero yo los 
necesitaba. La adolescencia en el campo es ruidosa de una forma extraña: mucho silencio afuera, 
mucho ruido adentro. Yo le daba vueltas a todo, me sentía sola, trataba de entender quién era en 
un país que ya no sentía mío. Los libros llegaban de a uno, prestados, fotocopiados. Los cuidaba 
como si fueran lo único que me mantenía entera. Cuando vi la Fiesta por primera vez pensé: «Exis-
te un lugar así». Tantos libros juntos, al aire libre, tanta gente caminando entre ellos como si nada. 
Me di cuenta de que había encontrado un pedazo de mundo en el que no tenía que explicarle a 
nadie por qué escribo, por qué cargo siempre un libro, por qué a veces necesito desaparecer en 
una historia. Ahí, bajo esos árboles, mi pasado venezolano y mi presente colombiano dejaron de 
pelear. Por primera vez sentí que podía ser las dos cosas al tiempo.

SCARLETT BERMÚDEZ, 20 AÑOS
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Desde muy pequeño, la Fiesta del Libro ha sido uno de esos eventos de ciudad 
que esperamos cada año en casa. Es como si llegara una especie de Navidad hecha de 
libros. Mi mamá me enseñó a tenerla presente en el calendario. Cuando entramos al 
Jardín Botánico y veo el bullicio, las carpas y los puestos con ese olor a papel nuevo, 
es imposible no emocionarme. Hemos ido a cada edición para antojarnos de cuentos, 
cómics y una que otra novela; participar en talleres, cuentacuentos, pintacaritas y 
muchas otras actividades. Vivir aventuras reales a través de la lectura. En 2019 compré 
un libro que casi no elijo entre tantas posibilidades. Cuando lo tuve en mis manos no 
esperé a guardarlo: me senté en el pasto del Jardín Botánico y allí mismo lo devoré, 
rodeado de árboles y gente feliz. Lo mejor de la Fiesta no es solo comprar libros, sino 
compartirlos. Me encanta contarle a mi familia de qué tratan. Es como pasarles un 
pedacito de mi felicidad.

TOMÁS CORREDOR DÍAZ, 13 AÑOS

Hace once años me convertí en mamá. Desde que mi hija tenía cinco meses 
pertenecimos al programa Al Calor de las Palabras de Comfenalco Antioquia, en 
Rionegro. Gracias a esa experiencia descubrimos, a través de la lectura y el juego, 
aprendizajes maravillosos que marcaron nuestros primeros años juntas y fortalecie-
ron nuestro vínculo desde muy temprano. En 2015 nos llevaron por primera vez 
a la Fiesta del Libro y simplemente nos enamoramos. Salomé, con apenas un año, 
disfrutó mucho la bebeteca: los juegos, los libros, los personajes, las historias y cada 
una de las actividades en las carpas. Todo eso se convirtió en una cita anual infaltable 
para nosotras. Para mí es maravilloso ver crecer a mi hija en este espacio: sus gustos 
literarios han evolucionado con los años y, al tiempo, yo he aprendido a amar cada 
vez más la lectura.

CAROLINA MONTOYA, 34 AÑOS
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La primera vez que fui a la Fiesta del Libro ya era grande. Mi mamá nos llevó. 
Recuerdo antojarme de muchos libros, aunque mi economía no me permitía comprar-
los todos. Apenas estaba empezando a trabajar y tenía que ayudar en la casa. Aun así, 
tenía claro mi sueño: algún día tendría una biblioteca grande y podría elegir qué libro 
leer cada día, sin límites. En un momento, la relación con mi mamá se fracturó. Duran-
te años deseé volver a la Fiesta del Libro, pero sentía que ir sin ella no tendría sentido. 
Con el tiempo, nuestra relación empezó a sanar. Un día surgió la idea de volver juntas, 
también con mi hermana. Quedamos de encontrarnos en el Jardín Botánico y, cuando 
llegaron, sentí una felicidad inmensa. Parecía una niña chiquita. Caminamos juntas, 
recorrimos los estands, compré libros, comimos. Ese día cerró ciclos y abrió otros. 
Hoy, cada vez que pienso en la Fiesta del Libro, recuerdo a mi mamá y la sanación que 
ese espacio nos permitió. Y sí, sigo construyendo la biblioteca de mis sueños.

KAROL NATALIA JAÉN ARANGO, 42 AÑOS

Fui a la Fiesta del Libro cuando estaba en sexto grado. Lo primero que hicimos 
fue recorrer el lugar buscando libros interesantes. No compré ninguno, pero entendí 
qué género me gustaba. También probamos unas sodas y comimos arepa de queso. 
Recuerdo especialmente una anécdota: mientras pasábamos por los estands vi un libro 
con una carátula peculiar. Tenía el logo del DIM. Se lo mostré a un amigo fanático del 
Medellín y, cuando lo vio, empezó a saltar de felicidad. Ese día mi amigo salió con un 
libro sobre su equipo favorito de fútbol. Nunca lo voy a olvidar.

JUAN NICOLÁS ARENAS ARIAS, 12 AÑOS
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Hace un año me presenté a un concurso en el Cuentódromo para ganar una 
copia de El Principito, el libro de la Biblioteca de la Fiesta. Cuando mi esposa se en-
teró de que ese era el premio, me miró con tanta ilusión que me llené de valor para 
participar. Cuando el cuentero llamó a siete personas, fui el primero en subir. Para 
mi sorpresa, resultó ser un concurso de trabalenguas. Yo solo me sabía uno y, para mi 
mala suerte, el cuentero comenzó por el lado contrario al mío. ¡Quedé de último! Me 
puse a rezar para que nadie dijera mi único trabalenguas. Cuando llegó mi turno hice 
mi mejor esfuerzo, pero en vez de un trabalenguas me salió un rap. Los nervios me 
ganaron, pero cuando miré a mi esposa y la vi feliz, sonriendo, supe que todo había 
valido la pena. Ese ha sido mi mejor recuerdo de la Fiesta del Libro hasta ahora, y 
espero tener muchos más al lado de mi esposa, Maritza, que ama la lectura tanto como 
me ama a mí.

 

ANDRÉS FELIPE RÚA, 37 AÑOS

Desde aquel primer libro gigante de dinosaurios que compré en la Fiesta, con 
ilustraciones que hacían sentir a esos animales prehistóricos más vivos que nunca, 
entendí que estaba profundamente enamorado del olor a libro nuevo. Cambió mi 
voz, crecí, pero todavía recuerdo esa primera vez en la que, de la mano de mi mamá, 
recorrí la Fiesta en el Jardín. Cada año regreso porque allí encuentro un libro nuevo, 
una vida nueva, una historia distinta, mientras todo alrededor se llena de la calma de 
un lugar que se siente como hogar.

JACOBO JARAMILLO PANESSO, 15 AÑOS
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«Si alguien les pregunta por él, díganle que quizá no vuelva nunca o que, si regresa, acaso 
ya nadie reconozca su rostro; díganle también que no dejó razones para nadie, que tenía un men-
saje secreto, algo importante que decirles, pero que lo ha olvidado…». Así comienza Razones del 
ausente, el primer poema que me hizo interesarme de verdad por la poesía. Lo leí cuando tenía 
unos trece años. Desde entonces me volví un lector fiel de Darío Jaramillo. Con los años compré 
muchos de sus libros, aunque nunca lo había visto en persona. No soy alguien que acostumbre ir 
a lanzamientos o conversatorios de escritores, incluso de aquellos que admiro. Pero en octubre 
de 2025 me lo encontré por casualidad leyendo sus poemas en la Fiesta. Me senté a escucharlo. 
Después compré su nueva antología —aunque varios de esos poemas ya los tenía en otros libros— 
solo para pedirle que me la autografiara. Hice la fila con timidez, casi con pena. Cuando llegué 
a él solo pude darle las gracias. Gracias, gracias, gracias por existir; por haber llegado a mi vida y 
acompañarme, junto con tantos otros escritores, durante mi adolescencia, mis veinte, mis treinta, 
mis cuarenta y ahora mis cincuenta años.

RAMÓN PINEDA, 58 AÑOS

Estas páginas reúnen solo algunas de las historias que llegaron hasta nosotros. Si quieres cono-
cer más recuerdos, escanea este código QR. 
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Este libro llega a tus manos terminado, pero no completo.
Ahora este espacio te pertenece. Escribe en esta página, dibuja, raya.
Que este ejemplar sea único, como también lo es tu manera de vivir la Fiesta.
Porque después de veinte años, la historia sigue escribiéndose y tú haces parte de ella.
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ALENTAR  
TODAS LAS  
HISTORIAS

 

La verdadera historia de un libro en nuestra vida empieza justo 
después de la última página. Cuando la lectura concluye, cuando cerra-
mos las tapas y dejamos la obra a nuestro lado, algo comienza. Empiezan 
las preguntas que nos acompañan en el silencio posterior, surge el re-
cuerdo que elige y reordena, aparece el impulso de seguir escribiendo, 
de seguir leyendo, de seguir viviendo a la luz de aquello que descubri-
mos entre sus páginas. Nadie permanece intacto después de atravesar 
una historia. Nadie sale igual del encuentro con las palabras.

Es así para las vidas individuales. Y también para las vidas colecti-
vas. Medellín nunca ha sido exactamente la misma después de contarse 
a sí misma. Cada vez que nos reunimos para compartir lo que hemos 
sido, lo que somos y lo que queremos ser, algo cambia. Cada Fiesta del 
Libro transforma la historia de la ciudad. Y cada Fiesta del futuro seguirá 
transformándola, seguirá transformándonos.

¿Qué historia empieza hoy, aquí, cuando cerramos esta obra? 
¿Qué preguntas nos habitan al terminar estas lecturas? ¿Qué ideas, de-
seos o proyectos han tomado forma mientras recorríamos estas páginas? 
Cada vez que miramos el pasado, también pensamos en el futuro. Este 
recorrido por la Fiesta, estos veinte años celebrados, nos invita a pregun-
tarnos por lo que viene. ¿Qué será de las palabras en Medellín dentro de 
veinte años más? ¿Qué destino queremos construir para el próximo año, 
y para el siguiente, y para el siguiente? Sin agitar auspicios ni tentar vatici-
nios, hay algunas rutas que vale la pena empezar a recorrer desde ahora.

La primera es la certeza de que Medellín ha encontrado en la 
palabra una de sus formas más profundas de reconocerse y proyectarse. 
En 2027 seremos Capital Mundial del Libro de la Unesco, un reconoci-
miento a lo construido durante décadas y, sobre todo, una invitación a 
seguir avanzando. Más que una meta alcanzada, este hito representa un 
nuevo punto de partida. Aquí el libro ha sido refugio, punto de encuen-
tro, herramienta de aprendizaje y motivo de conversación. La Fiesta del 
Libro, los Eventos del Libro, el Sistema de Bibliotecas y el Plan Ciuda-
dano de Lectura, Escritura y Oralidad son expresiones de una apuesta 
compartida por democratizar el acceso a la lectura y a la palabra. Lo 
logrado hasta ahora no representa una culminación, sino una posibilidad 
que sigue abriéndose.

La segunda son las apuestas colectivas en escenarios no conven-
cionales alrededor del acceso a la cultura. Los Eventos del Libro han ex-
plorado, a lo largo de los años, distintas maneras de acercar a las personas 

Epílogo
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a la lectura, la escritura y la oralidad. El Festival del Libro Infantil ha pues-
to su atención en la infancia y las familias, entendiendo que el vínculo 
con los libros comienza desde los primeros años. La Feria Popular Días 
del Libro se ha consolidado como un espacio de encuentro más cercano 
y tradicional entre lectores, libreros, editoriales independientes, biblio-
tecas, autores y vecinos que, año tras año, sostienen una conversación 
compartida alrededor de la lectura. La Parada Juvenil de la Lectura ha 
construido una apuesta singular: hacer de la noche un territorio para la 
palabra. Durante horas que se extienden hasta la madrugada, miles de 
jóvenes habitan el espacio público para leer, conversar, escuchar mú-
sica, crear y encontrarse con otros. Y la Fiesta del Libro y la Cultura ha 
logrado reunir estas búsquedas en un escenario común donde dialogan 
generaciones, intereses y experiencias lectoras. La permanencia de es-
tos eventos durante dos décadas demuestra que el acceso a la cultura 
no depende de una única fórmula, sino de la capacidad de reconocer 
diferentes edades, sensibilidades, territorios y formas de participación.

Cada año, el equipo organizador se enfrenta a un desafío per-
manente: ¿ahora qué? ¿Cómo hacerlo mejor? ¿Cómo abrir nuevas po-
sibilidades para el encuentro, la lectura y la conversación? Pero esa 
inquietud no debería pertenecer únicamente a quienes organizan los 
eventos. También nos corresponde como ciudadanos y ciudadanas. 
¿Cómo podemos vivir de manera distinta la Fiesta y los Eventos del 
Libro? ¿Cómo podemos fortalecer, desde nuestras acciones cotidianas, 
el ecosistema del libro y la cultura?

Responder estas preguntas exige también atender los cambios 
de nuestro tiempo. Las formas de leer, escribir, escuchar y narrar se 
transforman constantemente. Los cambios tecnológicos, las redes socia-
les y la inteligencia artificial plantean nuevos desafíos y posibilidades. 
Comprender cómo se relacionan hoy las personas —en especial los 
jóvenes— con las historias, el conocimiento y los otros será una tarea 
fundamental para los años que vienen. La Fiesta ha sabido transformarse 
a lo largo de su historia; conservar esa capacidad de escucha, experi-
mentación y autocrítica será una de sus mayores fortalezas.

La tercera es la participación. Ninguna de las apuestas anteriores 
sería posible sin ella. Los Eventos del Libro existen gracias a una red 
amplia de personas e instituciones que sostienen la vida cultural de la 
ciudad durante todo el año. Bibliotecas, librerías, editoriales, colectivos, 
mediadores de lectura, docentes, escritores, promotores culturales y co-

munidades lectoras hacen posible que la palabra circule más allá de los 
días de celebración. La Fiesta no reemplaza esos procesos: los visibiliza, 
los fortalece y los reúne.

Durante estos años hemos visto crecer un ecosistema diverso 
alrededor de la lectura, la escritura y la oralidad. Han surgido nuevas 
iniciativas, se han consolidado espacios de encuentro y se han tejido 
relaciones de colaboración que permiten que los libros lleguen a más 
personas. Mantener viva esa red será uno de los desafíos más importantes 
del futuro. Esto implica seguir acompañando a los autores locales y emer-
gentes, fortalecer el trabajo de editoriales y librerías independientes, 
preservar la gratuidad como un principio irrenunciable y garantizar que 
nadie quede por fuera de la conversación.

El futuro de la Fiesta no dependerá únicamente de los diez días 
en que ocurre, sino de la capacidad de seguir articulando bibliotecas, co-
legios, organizaciones culturales y comunidades lectoras en un proyecto 
compartido. Porque la historia de estos veinte años demuestra que los 
grandes encuentros nacen de muchos procesos pequeños. Y porque la 
celebración de la palabra solo puede sostenerse cuando encuentra raíces 
profundas en la vida cotidiana.

Sabemos que, sin importar lo que el tiempo disponga, la historia 
que contaremos mantendrá en su núcleo la esencia de la que hemos 
contado hasta ahora. Que lo colectivo, lo común, seguirá siendo nues-
tra celebración. Después de veinte años, sabemos que esta historia está 
lejos de terminar. Tal vez apenas comienza. Mientras existan personas 
dispuestas a leer, a escuchar, a conversar y a imaginar juntas otros futuros 
posibles, Medellín tendrá motivos para celebrar. Y seguiremos haciendo 
de la palabra una fiesta que convoca, que conecta, que entusiasma y que 
alienta todas las historias.
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Gracias, 
Árbol Abuelo
orquídeas
lago
ceibas
tierra
piedras
hormigas
tortugas
aves
iguanas
viento
sol
nubes
sombra
lluvia.

Gracias, 
jardineros 
productores 
entidades aliadas 
patrocinadores 
logísticos 
libreros 
distribuidores 
editores 
promotores de lectura 
guías culturales.

Gracias, 
lectores 
estudiantes 
docentes 
escritores 
ilustradores 
visitantes 
fotógrafos 
periodistas 
músicos 
cuenteros 
conversadores 
traductores
diseñadores.

Gracias a quienes llegan por primera vez 
a quienes vuelven cada año 
a quienes crecieron entre estos árboles 
y ahora regresan con sus hijos, 
a quienes vienen desde lejos 
siguiendo el llamado de una historia,
a quienes hicieron una amistad, 
encontraron el amor 
suspiraron por la belleza 
vieron un pájaro alzar el vuelo 
escucharon la lluvia entre las hojas 
y se sintieron abrazados 
en medio de desconocidos.

Gracias,
libros 
palabras 
preguntas 
asombro 
deseo 
libertad 
memoria 
imaginación 
ensueño.

Gracias a la vida 
porque todavía 
podemos encontrarnos.
Muchas gracias por todo. 
Muchas gracias.
La Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín, 
en sus veinte años, 
agradecida30.

▼▼▼▼  
30	  Inspirado en el poema Gratitud de Oliverio 
Girondo. Como la Fiesta ha encontrado en la literatura 
una manera de reunir a las personas, quisimos que 
este agradecimiento también tomara forma en ella. 

GRATITUD



Este libro se terminó de imprimir en septiembre de 2026 en la celebración 
de los 20 años de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. 

Esta historia compartida no es un punto de llegada, sino una ruta que segui-
mos trazando juntos. Esa es, quizá, la mayor enseñanza de estas dos décadas: 

que nadie viaja solo. Que toda lectura es una travesía compartida.
Seguiremos navegando, con el viento y las palabras a favor.




