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La niña perdida espera a Peter Pan.
Así calma un poco el miedo a las 

noches oscuras, a los ruidos extraños, 

Sabe que el trabajo principal de Peter 
Pan es encontrar a los niños perdidos y 
le parece que ahora en el mundo entero 
no debe haber una niña más perdida que 
ella misma.

Así que recoge sus piernas sobre una 
piedra gigantesca o se tiende boca arri-
ba en la orilla de un río caudaloso o se 
protege de la tormenta tropical bajo las 
ramas de una ceiba centenaria y se dice:

«Sé que un día Peter Pan ven-
drá por mí».
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*

La historia de Peter Pan ha 
sobrevivido en su memoria. 
Recuerda palabras exactas.
Cocodrilo.
Piratas.
Polvo de hadas.

Medicina.
Hora de dormir.
Sirenas.
Barco. 
Pájaro.
Nido.
Reloj.
Espada.
Laguna.
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Y se emociona cuando las dice en 
voz alta. Porque saben. Porque son 
dulces que se deshacen con el movi-
miento de la lengua. 

Mira alrededor: el cielo que se in-
sinúa entre las junturas de las copas 
de los árboles, como cicatrices azules. 
La espesura de los matorrales a ras 
del suelo que le impiden avanzar con 
libertad. El vuelo delicado de una ma-
riposa que se asienta en una fruta cuyo 
nombre no conoce. 
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Oye el agua que corre cerca siempre. 
El estremecimiento de las hojas con el 
viento. El canto de un ave que responde 
otra ave no muy lejos.

Huele: la tierra. La humedad. 
La bruma vegetal. 
Siente: el calor. 
Si este lugar fuera algún lugar, 

piensa la niña perdida, tendría que ser 
Nunca Jamás. 
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*

La historia de Peter Pan se la contó 
su madre. 

Porque la niña perdida, como toda 
niña, tuvo una madre alguna vez, aun-
que ahora no sabe muy bien en qué 
consiste una madre ni de qué está hecha 
una madre ni para qué sirve una madre 
además de para contar historias. 
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Recuerda que le dijo:
«No te quites el saco por-

que te quemas con el sol».
Y la niña perdida no se lo 

ha quitado desde entonces.
Recuerda que su madre 

dijo más. Y sus palabras emer-
gen al azar.

«No llores», dijo.
«Te prometo, mi amor, 

que vamos a estar mejor». 
«No te sueltes de mi mano». 
«Cuando lleguemos, vas a 

conocer a tu papá».
Para la niña perdida, un 

papá es una criatura, incluso, 
más enigmática que una madre.
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*

Recuerda poco más. 
La niña lleva tanto tiempo perdida, 

que ha olvidado hasta su nombre. 
A veces cree que se llama Eloísa.
Se dice a sí misma, por ejemplo:
Hoy comeré guayabas, Eloísa. ¿Crees 

que lloverá esta noche, Eloísa? Mis pies 
ya no duelen cuando camino, Eloísa. 

Y dentro de su cabeza, una voz le 
responde con desgana. Pero es una voz 
distinta a la voz de la niña perdida. 

Pasa algo parecido cuando decide 
llamarse Rosa. 

O Ruth.
O Esther.
O Abigail. 
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Cada voz suena diferente.
Más grave. Más lenta. Más aguda. 
Hay días en que todas las voces hablan 

al mismo tiempo. Y conversan entre sí por 
tardes enteras. Y dicen cosas crueles de la 
niña perdida como:

«Ella huele mal porque hace tiempo 
no se baña». 

Creen que susurran, que hablan en 
secreto, pero, como sucede en su cabeza, 
la niña perdida puede oírlas claramente. 
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*

Una noche tuvo un sueño. 
Había sido un día agotador:
Rodeó una ciénaga.
Trepó tres árboles.
Huyó de una serpiente. 
Probó una fruta que le hinchó

los labios.
Peleó con Esther, porque Esther le 

dijo fea y la niña perdida le respondió: 
«Más fea usted».
Y Esther le dijo: 
«No, usted y no me vuelva a hablar 

ni a mí ni a mis amigas, que nosotras 
no nos juntamos con niñas feas».
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«Sí, es cierto, no nos vuelva a hablar».
Y la niña perdida les dijo: 
«Bueno».
Y sacó la lengua y dio media vuelta y 

se fue a llorar a un hueco donde creyó que 
ninguna la vería y así hasta que se apagó 
el sol y se quedó dormida sin notarlo. 

A lo mejor por el cansancio, por-
que la niña perdida nunca sueña, soñó 
esa noche. Soñó con su madre y con el 
mar embravecido cabalgado por lan-
chas veloces y con un miedo distinto a 

hombres y mujeres y niños que avan-
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zaban por la selva como con el mundo 
a cuestas y con piratas que marcaban 

Peter Pan cuando intentaban empujar 
a alguien por la tabla:

«Si no se apuran», decían los piratas, 
«no vamos a llegar hoy a Panamá».
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Cuando despertó, lo primero que 
oyó la niña perdida fue la voz de Esther: 

«¿Me perdona?». 
Lo mismo dijeron Eloísa y Rosa y 

Ruth y Abigail. 
Y la niña perdida, que aprendió a no 

guardar rencores aunque no recuerda 
cuando, les respondió que sí, que claro, 
y se propuso olvidar aquel mal sueño 
para siempre.
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*

Lista de lo que la niña perdida le pe-
dirá a Peter Pan cuando la encuentre:

Que le dé polvo de hadas para volar 
y evitar los peligros, como los barran-
cos, como el jaguar, como las aguas 
muy profundas. 

Que le haga un hueco a su medida 
en uno de los árboles y le permita bajar 
hasta la casa subterránea.

Que le presente a las sirenas, aun-
que a las sirenas no les guste hablar 
con nadie. 

Que luche a muerte por ella contra 
los piratas y los corte con su espada. 
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cosas ridículas que solo diría un padre, 
como: «Cuando crucen la frontera yo 
voy a recogerlas».

Que le hable mal de las madres y la 
convenza de que todas las madres son 
iguales y cierran las ventanas para que 
los niños perdidos no regresen. 

Que lleve también a Eloísa, a Rosa, 
a Ruth, a Esther, a Abigail.

Que no la deje crecer.
Que le pida que se quede para 

siempre. 
Que no la deje escapar si un día se 

arrepiente.
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