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Camina sondmbulo junto a nosotros /
Estamos en todas partes.
La Luz






EL HAMBRE DE NUESTROS DIOSES

La hora de la fogata era el momento preferido para contar
historias en el campamento del Parque Nacional Kruger. El
ritual mas antiguo de la humanidad tenfa un escenario in-
mejorable en esa reserva de veinte mil kilémetros de sabana,
ubicada en Sudafrica, entre las provincias de Mpumalanga
y Limpopo. Milton habfa llegado alli procedente de la Ciu-
dad de México con el encargo de realizar una crénica sobre
el safari para ver a los llamados “cinco grandes™ elefantes,
leopardos, bufalos, leones y rinocerontes. Su editor en jefe
querfa una nota atractiva para la pagina de ocio del perié6-
dico; sin embargo, lo que le interesaba a Milton era escri-
bir un reportaje sobre el lado oscuro del Kruger: la caza
furtiva, en especial el asesinato de elefantes y rinocerontes,
codiciados por sus colmillos y sus cuernos. Tenfa en mente
incluir dicho texto en un libro que preparaba sobre el absur-
do mundo del turismo de animales, algo que le habia tocado
atestiguar a lo largo de su carrera como periodista de viajes.

Samuel, el gufa sudafricano, les habia contado ya algunas
historias truculentas en los dos dias anteriores, relacionadas
con el parque, y ahora que se habia sentado junto a la fogata
para asar unas salchichas, con su ropa de camuflaje y el clé-
sico sombrero redondo de safari, Milton sospechaba que se
habfa guardado la mejor para esa tltima noche, antes de que



el campamento concluyera. Entre las anécdotas, habfa una
que llamé su atencion, pues le servirfa para su libro: la de un
cazador furtivo que fue arrollado por un elefante; algo que
el gufa calificé como un acto de justicia poética. La cabeza
del sujeto quedé aplastada como una fruta podrida —pala-
bras textuales de Samuel—-. Al lado del cuerpo se encontré
un teléfono celular, que las autoridades utilizaron para dar
con sus complices. Los funcionarios del parque se encarga-
ron de que la noticia recibiera una importante cobertura en
los diarios locales, y aprovecharon para lanzar una adver-
tencia: en el Kruger los cazadores ilegales podian perder la
libertad; también la vida.

—:Qué estas esperando, Sammy? —dijo Lula, una nortea-
mericana que estaba de luna de miel junto con Andrew, su
esposo—. Quiero que cuentes la historia antes de que me em-
borrache...

Milton habfa aborrecido a la pareja de gringos desde
el momento en que los conocié. Eran altaneros, vulgares;
crefan que lo merecian todo por venir del primer mundo.
Representaban la clase de turistas que Milton buscaba cri-
ticar en su libro: tras haber observado una buena cantidad
de especies durante el primer difa del safari, y de mencionar
de manera constante lo mucho que amaban a los animales,
regresaron al restaurante del campamento para devorar al-
béndigas, carne seca y filete de avestruz. Le recordaban a la
misma clase de personas que habfa visto en Tepic o en Los
Cabos, que tras regresar de un tour para admirar ballenas,
se daban un atracén en las marisquerias.

—Pero esta vez debes sorprendernos —exigié Andrew—.
O presentaré mi queja en la gerencia.

Samuel permaneci6é impasible. Estaba acostumbrado a
tratar con todo tipo de gente: el parque Kruger recibfa un
millén de visitantes cada afo. El gufa masticé lentamente
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su salchicha, lamié la grasa que le escurria por los dedos,
y luego dijo, con tono complaciente:
—Esta bien: les hablaré del guardabosques mutilado.
Milton sintié una punzada en el estémago. La noche
anterior habfa sofiado con un hombre al que le faltaba una
pierna.

Habia algo mas en la pareja de gringos que irritaba a Mil-
ton, y que tenfa que ver con esa mezcla de euforia e inocen-
cia que emanaban los recién casados. Con dos divorcios a
cuestas y en visperas de cumplir los cuarenta, el periodis-
ta habfa aprendido que esa felicidad era pasajera, que mas
temprano que tarde la rutina y los pleitos se encargaban
de convertir a dos personas enamoradas en enemigos. Sin
embargo, Lula y Andrew estaban en el comienzo de la vida
matrimonial, y por lo tanto en su apogeo: ese momento don-
de el futuro no importa porque el presente carece de bor-
des. Lula y Andrew se hacfan arrumacos, hablandose con
una ternura empalagosa, pero también se besaban de ma-
nera apasionada, mordiendo sus labios y succionando sus
lenguas, con esa mezcla de cursilerfa y erotismo que resulta
insoportable para quienes estan condenados al papel de es-
pectadores. En el fondo, Milton sabfa que los envidiaba, y
eso era lo que terminaba de fastidiarlo: el haber viajado mi-
les de kilémetros para descubrir que sus fracasos amorosos
segufan pesiandole.

Durante el primer dfa de excursién, la camioneta Toyota
en la que el periodista viajaba con otros turistas, se detu-
vo en un tramo del sendero para observar a unos leones
que descansaban a la sombra de un arbol. Samuel les ha-
bfa advertido que cada que hicieran un alto para observar
animales debfan permanecer en silencio —especialmente si
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se trataba de felinos—, para no asustarlos y poder mirarlos
por més tiempo, pero también por la seguridad de todos.
Desobedeciendo al gufa, Lula habfa lanzado un “jAca, gati-
tos!” mientras levantaba un brazo para llamar su atencién y
obtener una mejor fotografia, lo que provocé que el macho
se alzara sobre sus cuatro patas con una velocidad escalo-
friante. Samuel se vio obligado a pisar el acelerador para
evitar un ataque.

Tras el incidente, Lula y Andrew se habian puesto a reir,
y a hacer bromas, motivando al gufa a contar la primera de
sus historias: la de un turista que habfa rentado un carro
—en el Kruger se podfan contratar gufas o ir por cuenta pro-
pia—, y que en algin punto de su recorrido sac6é de manera
imprudente el brazo para tomar la fotogratia de un leopar-
do; en segundos, el felino se precipit6 sobre él, arrancandole
la extremidad de una mordida. Antes de llegar al puesto de
socorro, el turista habfa muerto desangrado: las autoridades
del parque encontraron el auto detenido en medio del ca-
mino, rodeado de buitres y hienas.

Esa misma noche, cuando terminé la cena y los hués-
pedes se retiraron a sus habitaciones, ubicadas dentro del
campamento, Milton descubrié que sus vecinos eran los re-
cién casados. Por la madrugada, los escuché gemir durante
largos minutos, mientras la cabecera de la cama golpeaba
de manera exasperante contra la pared. Andrew soltaba bu-
fidos de animal salvaje, pero Lula hablaba: “Qué rico me
coges. Me voy a venir, no pares”, a lo que sigui6 el sonido de
unas nalgadas. Milton pens6 en masturbarse, pero se sinti6
patético. Decidi6 salir a dar un paseo por los alrededores
del campamento, a pesar de que estaba prohibido hacerlo
por la noche. Vio algunos babuinos que merodeaban por la
terraza del restaurante, y luego distinguié, a lo lejos, la luz
de una fogata.
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Mientras se aproximaba, comprendié que asistia a algo
a lo que no estaba invitado, asi que se escondi6 detras de un
arbol. En torno al fuego habia cinco figuras, cuyas cabezas
estaban cubiertas por cestos tejidos con la raiz de alguna
planta; en el cuerpo llevaban una pechera y una falda, con-
feccionadas con algo similar a la paja. Lo mas inquietante
era que los cestos tenfan agujeros a la altura de los ojos;
la luz de las llamas sacaba destellos a las pupilas, lo que
confirmaba que detrds de esos espantapdjaros habia seres
humanos. Una sexta figura, ataviada de igual manera, pero
mas alta que las otras, se les unid, sosteniendo un cuchillo.
Milton pensé se trataba de un chaman, y que el resto eran
ninos. De manera inesperada, el chamén se incliné ante uno
de ellos; le abrié la falda, sujeté el pene con una mano, y con
la otra procedié a cortarle el prepucio, mientras un chorro
de sangre se proyectaba hacia su méscara. Milton no pudo
seguir mirando; sintié una arcada y un mareo. Se dio la me-
dia vuelta, y corrié hacia el hotel, espantando a su paso a
los babuinos, que se dispersaron rompiendo el silencio de la
noche con sus chillidos.

Minutos después, Milton sofié con el hombre mutilado.
Pensé que no podria dormir, después de lo que habia ates-
tiguado; sin embargo, el cansancio ocasionado por el lar-
go viaje desde México lo sumié en un suefo inquieto. El
hombre mutilado estaba en un cruce de caminos del parque
Kruger, rodeado de penumbra. Era de piel oscura, labios
gruesos y nariz ancha. Vestfa el uniforme verde de los guar-
dabosques de la reserva; incluida una gorra con el logotipo
del parque. Todo en él parecia normal, salvo por un detalle:
le faltaba la pierna izquierda, que habia sido cercenada por
encima de la rodilla. Extrafiamente, el hombre mutilado se
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mantenia en pie, sin apoyarse en nada. Sonrefa, mostrando
una dentadura muy blanca, pero su mirada estaba perdida:
parecia no darse cuenta de la presencia del periodista. Mil-
ton se aproximo, con la intencién de escrutar su rostro. Los
labios del hombre mutilado temblaban, su quijada estaba
tensa. Milton comprendié que no sonrefa, sino que intenta-
ba hablar, haciendo un gran esfuerzo: tenia las venas de las
sienes inflamadas y unas lagrimas escurrfan por su rostro.
El hombre mutilado permanecia en un trance. Al final, pudo
decir una sola palabra. Milton la escuché con claridad antes
de despertarse: zimwi.

—Les contaré la historia del hombre mutilado -—repiti6
Samuel, y dio otra mordida a su salchicha.

Lula se levantd, le arrebat6 la comida, y regresé a su
lugar junto a la fogata. Habia bebido demasiada cerveza,
y estaba ebria, al igual que Andrew. El desplante que aca-
baba de cometer era acorde con su personalidad: le exigia
al gufa, de manera infantil, que empezara su relato. Samuel
miré con condescendencia a la turista y asintié. No era so-
metimiento, sino paciencia. Milton reflexiond: aquellos que
estan acostumbrados a convivir con animales, aprenden a
tolerar a los humanos.

—En este parque suelen desaparecer personas —inici6 por
fin Samuel-. La més conocida fue Pat Mashego, un guar-
dabosques que se perdié hace diez afios, mientras rastreaba
a un grupo de turistas que se habfan salido de la ruta. Los
turistas regresaron, pero Pat no. Durante meses las autori-
dades lo buscaron, sin resultados. Su familia lleg6 a quejarse
de que no se estaba haciendo lo suficiente para encontrarlo.
Pat tenfa tres hijos, y cinco nietos, y era el sostén econd-
mico de todos ellos. Ante la presién, el portavoz del parque
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anunci6 que se le habfa hecho una oferta a la esposa de Pat
para que trabajara en el parque, pero ella se negé. El caso
nunca se resolvid, y el guardabosques se convirtié en una
presencia ubicua en la reserva, no solo por el escdndalo que
rodeé el caso, sino porque, literalmente, hay personas
que afirman que se lo han encontrado en distinto sitios...

—:Han visto su fantasma? —pregunté Andrew, con un
brillo de excitacion en los ojos.

—No exactamen— —Samuel no pudo continuar, porque
Lula lo interrumpié:

—Obvio que a su fantasma, tonto —dijo, dirigiéndose a
su marido, mientras le arrebataba la cerveza. Luego le pre-
gunté al guia— ;Cémo es? jAnda por aqui?

—Quienes lo han visto dicen que le falta una pierna —res-
pondié Samuel—. Pero no es un fantasma.

—:Entonces qué es? —pregunté Andrew, que habfa recu-
perado su cerveza y le daba tragos ansiosos.

Samuel se levant6 y les lanzé una mirada a Lula y a
Andrew carente de bondad. Milton pensé que el guia no es-
taba molesto: le daba pereza seguir conversando con gente
ordinaria.

—No lo entenderfan —respondié Samuel.

Y luego se alej6 de la fogata, con rumbo a su cabana.

Milton encontré al gufa en la terraza, bebiendo amarula, un
licor de crema demasiado azucarado para su gusto. Sin em-
bargo, tuvo que aceptar un vaso por cortesia cuando Samuel
se lo extendié. El periodista estaba interesado en la historia
de Pat Mashego porque habfa sofiado con él, pero también
porque intufa que aquella anécdota era necesaria para su
libro: el lado oscuro del turismo en Sudafrica no podria ex-
plicarse sin ahondar en las supersticiones locales.



El matrimonio gringo no habia hecho las preguntas co-
rrectas, pero él era periodista. Tras darle un trago a su vaso
con amarula, Milton dijo:

—:Quiénes han visto al guardabosques desaparecido?

—Distintos trabajadores del parque —respondié Samuel—:
recamareras, meseros, gente de limpieza, incluso otros
guardabosques.

Milton los habfa observado: la mayorfa eran nativos. Y
debian de ser banttes, el término que agrupaba a cuatro-
clentas etnias. Leer sobre el sitio al que viajaba era parte de
su trabajo.

—La historia de Pat podrfa tener una explicaciéon légica
—dijo Milton—: fue devorado por un predador o victima de
cazadores furtivos. Pero es evidente que hay otra, relacio-
nada al folklore...

Samuel se sirvié otro vaso con amarula y lo vacié de
un trago.

—La tradicién dice que los muertos siguen en el mundo
de los vivos. Y que estos no desaparecen mientras exista
alguien que los recuerde. La memoria de Pat sigue muy pre-
sente aqui en el Kruger.

—:Por qué dijiste que no es un fantasma?

—Porque no es la palabra correcta. En el idioma zulu es
un umkovu.

—:Qué quiere decir?

Samuel miré su vaso vacio, mientras meditaba si debia
servirse mas licor. Finalmente lo dej6 sobre la mesa, antes
de responder:

—Zombie.

Los ruidos de los babuinos inundaron la terraza. A veces
parecian ladridos, otras, chillidos; Milton pensé que serfa
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dificil describirlos cuando regresara a México y llegara el
momento de redactar su nota. Para un hombre de la ciu-
dad, la inmersién en la vida salvaje representaba el contacto
con la otredad; quiza por eso habfa visto a muchos turistas
sentir hambre después de contemplar animales: era su ma-
nera de asimilar aquello que no podian entender. Se acordé
del segundo dia de excursién, cuando el vehiculo se detuvo
junto a un riachuelo en el que unas hienas despedazaban
el caddver de un buafalo. En medio del festin, una leona se
habfa aproximado, ahuyentando a sus rivales y queddndose
con el premio. Lula y Andrew grababan entusiasmados la
escena con sus celulares, mientras Milton, perplejo, no de-
Jaba de ver en aquel episodio una metéfora de las relaciones
humanas.

Bebié més amarula, que lo tenfa sumido en una embria-
guez meditativa, y le confes6é a Samuel:

—La otra noche sofné con Pat. Lo vi parado en una sola
pierna. Parecia refr y sufrir al mismo tiempo.

Samuel asintié. Si estaba sorprendido, no lo demostré.

—:Te hablé? —preguntd.

—Si. Le cost6 trabajo porque parecia paralizado.

—Eso describe a un umkovu. ;Qué te dijo?

—Una sola palabra: zimwi. ;Sabes lo que significa?

Samuel se quedd pensativo, mientras escogfa con cui-
dado sus palabras.

—Hace referencia a un monstruo de la mitologfa banta
—djjo al fin—. Literalmente, quiere decir ogro.

—Supongo que no es amigable. ..

Samuel negé con la cabeza.

—Es un devorador de humanos. Si yo perteneciera a la
cultura bantu, te dirfa que la invocacién de un zzmw: hecha
por un umkovu, significa algo muy concreto. ..

—Qué?
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—Hay una historia que nunca cuento en las fogatas —res-
pondié Samuel, como si cambiara de tema—, porque ahuyen-
tarfa a los turistas. Hace unos afios, una camioneta se perdié
durante una excursion a la reserva. Nunca se encontré ni al
vehiculo ni a sus tripulantes. No dejaron rastro y hasta la fe-
cha no hay explicacién de lo sucedido. Lo tinico que sé es que
una noche antes, uno de los turistas soiié con un umkovu. ..

Milton sintié una sed apremiante, como si tuviera resaca.

—:Qué significa entonces mi suefio? —pregunto.

—Un presagio.

El periodista recordé la escena que habia visto en la fo-
gata con los nifios enmascarados y el chaman, y se la relat6
a Samuel.

—Es un ritual de circuncisién bantt —respondié el gufa—.
Pero no lo hacen en el campamento: perderian su trabajo.
Quiza lo sofiaste.

—Y si lo soné, ¢qué significa? /También un presagio?

En ese momento, un grito sacudi6 la quietud del campa-
mento.

Milton y Samuel corrieron hacia la zona de la fogata. Quien
habfa gritado era uno de los guardabosques: acababan de
despojarlo de su vehiculo. El hombre estaba muy alterado,
pero una vez que logré calmarse, les relaté que dos turistas
ebrios lo habfan hecho bajar del jeep con engarios, y que lue-
go se lo robaron. Antes de alejarse, los forasteros le habian
gritado que iban en busca de “un fantasma”.

Samuel le dio instrucciones al guardabosques para que
avisara sobre el incidente a las autoridades, y luego subi
a otro jeep. Milton no le pregunté si podia acompafiarlo;
brincé al asiento del copiloto, mientras el gufa arrancaba en
busca de los fugitivos.
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—Deberia tener cuidado con las cosas que cuento en las fo-
gatas —dijo Samuel, preocupado—. Luego la gente se las toma
demasiado en serio...

—No es tu culpa —Milton quiso tranquilizarlo—. El alco-
hol siempre arruina a los imprudentes.

El guia no dijo nada mas. Condujo el jeep por el sendero
de la reserva con una lentitud desesperante: las reglas no
permitian rebasar los cuarenta kilémetros por hora, pues
los animales cruzaban libremente. Los faros iluminaban
el camino de terraceria, pero el resto del paisaje era ines-
crutable.

—Si esos idiotas atropellan a algin animal —dijo Samuel,
al cabo de unos minutos—, no me lo perdonaré.

El gufa estaba més preocupado por la fauna que por los
turistas. Milton no lo juzgé.

Media hora después, encontraron el jeep volteado a un lado
del camino. Samuel y Milton bajaron del vehiculo, pero no
vieron a nadie. El gufa sac6 una linterna de la guantera, y se
puso a revisar el pastizal y las ramas de los arbustos cerca-
nos. Tras unos minutos, localizé un rastro que se internaba
en la sabana, y le hizo una sefia al periodista para que lo
siguiera.

Puedo morir aqui, pensé Milton. Puedo pisar la cola de
una serpiente o cruzarme en el camino de un predador. Po-
dria convertirme en una mas de las leyendas que se cuentan
en la fogata del parque Kruger: la del periodista que muri6
intentando rescatar a unos turistas borrachos. Siempre que
alguien busca a otra persona, se pierde. Es la historia de
los exploradores, de los obsesos, de los romanticos. Y, sin
embargo, no tengo miedo, porque todo lo que he hecho en
mi vida me condujo aqui, a este momento, por alguna razén.
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Samuel se detuvo de manera abrupta, sacando a Milton de
sus reflexiones. A unos metros habfa un arbol, y una serie
de figuras que lo rodeaban. El gufa apagé la linterna, para
no delatarse. A la luz de la luna, el periodista pudo distinguir
algo que lo perturbé: las mismas figuras con méscaras y ves-
timenta de paja que habfa visto la otra noche en la fogata.
Los nifios estaban acomparados por el chaman y su insepa-
rable cuchillo. Pero Milton vio otra cosa, que lo inquiet6 atn
més: Lula y Andrew estaban amarrados al arbol.

El gufa permanecié impasible.

—:No vamos a hacer nada? —pregunté Milton.

—Es mas complejo de lo que parece.

El chamédn pronuncié unas palabras en bantd. Samuel
tradujo: el hambre de nuestros dioses, que no estin muertos. ..

Después, en una coreogratia que parecia ensayada, los
nifios y el chaman comenzaron a retroceder, hasta perderse
en la negrura de la sabana. Milton aproveché para dar un
paso al frente, pero Samuel lo sujet6 de un brazo. Luego le
sefial6 con la cabeza hacia un punto a la derecha.

Una figura antropomorfa, de gran tamafio, avanzaba ha-
cia el arbol. Lo hacfa en dos patas, de manera amenazante,
igual que los cuadriipedos cuando se yerguen. Parecia un
0s0; tenia garras y pelo en todo el cuerpo, pero Milton sabia
que en la reserva no habfa osos.

—Zimwi —dijo Samuel-. Corre y no mires atrds.

Milton obedecié. Corrié lo més fuerte que pudo, sintien-
do una mezcla de vergiienza y frustracién: era consciente
de que jamas podria escribir sobre todo aquello, sobre las
leyes de un mundo que no era para turistas pero que los ne-
cesitaba, sobre su cobarde huida, sobre los gritos de Lula y
Andrew mientras eran sacrificados para mantener el equili-
bro en el reino atroz del parque Kruger.
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