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Camina sonámbulo junto a nosotros /
Estamos en todas partes.

La Luz
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9

El hambre de nuestros dioses

La hora de la fogata era el momento preferido para contar 
historias en el campamento del Parque Nacional Kruger. El 
ritual más antiguo de la humanidad tenía un escenario in­
mejorable en esa reserva de veinte mil kilómetros de sabana, 
ubicada en Sudáfrica, entre las provincias de Mpumalanga  
y Limpopo. Milton había llegado allí procedente de la Ciu­
dad de México con el encargo de realizar una crónica sobre 
el safari para ver a los llamados “cinco grandes”: elefantes, 
leopardos, búfalos, leones y rinocerontes. Su editor en jefe 
quería una nota atractiva para la página de ocio del perió­
dico; sin embargo, lo que le interesaba a Milton era escri­
bir un reportaje sobre el lado oscuro del Kruger: la caza 
furtiva, en especial el asesinato de elefantes y rinocerontes, 
codiciados por sus colmillos y sus cuernos. Tenía en mente 
incluir dicho texto en un libro que preparaba sobre el absur­
do mundo del turismo de animales, algo que le había tocado 
atestiguar a lo largo de su carrera como periodista de viajes.

Samuel, el guía sudafricano, les había contado ya algunas 
historias truculentas en los dos días anteriores, relacionadas 
con el parque, y ahora que se había sentado junto a la fogata 
para asar unas salchichas, con su ropa de camuflaje y el clá­
sico sombrero redondo de safari, Milton sospechaba que se 
había guardado la mejor para esa última noche, antes de que 
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el campamento concluyera. Entre las anécdotas, había una 
que llamó su atención, pues le serviría para su libro: la de un 
cazador furtivo que fue arrollado por un elefante; algo que 
el guía calificó como un acto de justicia poética. La cabeza 
del sujeto quedó aplastada como una fruta podrida –pala­
bras textuales de Samuel–. Al lado del cuerpo se encontró 
un teléfono celular, que las autoridades utilizaron para dar 
con sus cómplices. Los funcionarios del parque se encarga­
ron de que la noticia recibiera una importante cobertura en 
los diarios locales, y aprovecharon para lanzar una adver­
tencia: en el Kruger los cazadores ilegales podían perder la 
libertad; también la vida.

–¿Qué estás esperando, Sammy? –dijo Lula, una nortea­
mericana que estaba de luna de miel junto con Andrew, su 
esposo–. Quiero que cuentes la historia antes de que me em­
borrache…

Milton había aborrecido a la pareja de gringos desde 
el momento en que los conoció. Eran altaneros, vulgares; 
creían que lo merecían todo por venir del primer mundo. 
Representaban la clase de turistas que Milton buscaba cri­
ticar en su libro: tras haber observado una buena cantidad 
de especies durante el primer día del safari, y de mencionar 
de manera constante lo mucho que amaban a los animales, 
regresaron al restaurante del campamento para devorar al­
bóndigas, carne seca y filete de avestruz. Le recordaban a la 
misma clase de personas que había visto en Tepic o en Los 
Cabos, que tras regresar de un tour para admirar ballenas, 
se daban un atracón en las marisquerías.

–Pero esta vez debes sorprendernos –exigió Andrew–.  
O presentaré mi queja en la gerencia.

Samuel permaneció impasible. Estaba acostumbrado a 
tratar con todo tipo de gente: el parque Kruger recibía un 
millón de visitantes cada año. El guía masticó lentamente 
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su salchicha, lamió la grasa que le escurría por los dedos,  
y luego dijo, con tono complaciente:

–Está bien: les hablaré del guardabosques mutilado.
Milton sintió una punzada en el estómago. La noche 

anterior había soñado con un hombre al que le faltaba una 
pierna.

Había algo más en la pareja de gringos que irritaba a Mil­
ton, y que tenía que ver con esa mezcla de euforia e inocen­
cia que emanaban los recién casados. Con dos divorcios a 
cuestas y en vísperas de cumplir los cuarenta, el periodis­
ta había aprendido que esa felicidad era pasajera, que más 
temprano que tarde la rutina y los pleitos se encargaban 
de convertir a dos personas enamoradas en enemigos. Sin 
embargo, Lula y Andrew estaban en el comienzo de la vida 
matrimonial, y por lo tanto en su apogeo: ese momento don­
de el futuro no importa porque el presente carece de bor­
des. Lula y Andrew se hacían arrumacos, hablándose con  
una ternura empalagosa, pero también se besaban de ma­
nera apasionada, mordiendo sus labios y succionando sus 
lenguas, con esa mezcla de cursilería y erotismo que resulta 
insoportable para quienes están condenados al papel de es­
pectadores. En el fondo, Milton sabía que los envidiaba, y 
eso era lo que terminaba de fastidiarlo: el haber viajado mi­
les de kilómetros para descubrir que sus fracasos amorosos 
seguían pesándole.

Durante el primer día de excursión, la camioneta Toyota 
en la que el periodista viajaba con otros turistas, se detu­
vo en un tramo del sendero para observar a unos leones 
que descansaban a la sombra de un árbol. Samuel les ha­
bía advertido que cada que hicieran un alto para observar 
animales debían permanecer en silencio –especialmente si 
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se trataba de felinos–, para no asustarlos y poder mirarlos 
por más tiempo, pero también por la seguridad de todos. 
Desobedeciendo al guía, Lula había lanzado un “¡Acá, gati­
tos!” mientras levantaba un brazo para llamar su atención y 
obtener una mejor fotografía, lo que provocó que el macho 
se alzara sobre sus cuatro patas con una velocidad escalo­
friante. Samuel se vio obligado a pisar el acelerador para 
evitar un ataque.

Tras el incidente, Lula y Andrew se habían puesto a reír, 
y a hacer bromas, motivando al guía a contar la primera de 
sus historias: la de un turista que había rentado un carro 
–en el Kruger se podían contratar guías o ir por cuenta pro­
pia–, y que en algún punto de su recorrido sacó de manera 
imprudente el brazo para tomar la fotografía de un leopar­
do; en segundos, el felino se precipitó sobre él, arrancándole 
la extremidad de una mordida. Antes de llegar al puesto de 
socorro, el turista había muerto desangrado: las autoridades 
del parque encontraron el auto detenido en medio del ca­
mino, rodeado de buitres y hienas.

Esa misma noche, cuando terminó la cena y los hués­
pedes se retiraron a sus habitaciones, ubicadas dentro del 
campamento, Milton descubrió que sus vecinos eran los re­
cién casados. Por la madrugada, los escuchó gemir durante 
largos minutos, mientras la cabecera de la cama golpeaba 
de manera exasperante contra la pared. Andrew soltaba bu­
fidos de animal salvaje, pero Lula hablaba: “Qué rico me 
coges. Me voy a venir, no pares”, a lo que siguió el sonido de 
unas nalgadas. Milton pensó en masturbarse, pero se sintió 
patético. Decidió salir a dar un paseo por los alrededores 
del campamento, a pesar de que estaba prohibido hacerlo 
por la noche. Vio algunos babuinos que merodeaban por la 
terraza del restaurante, y luego distinguió, a lo lejos, la luz 
de una fogata.
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Mientras se aproximaba, comprendió que asistía a algo 
a lo que no estaba invitado, así que se escondió detrás de un 
árbol. En torno al fuego había cinco figuras, cuyas cabezas 
estaban cubiertas por cestos tejidos con la raíz de alguna 
planta; en el cuerpo llevaban una pechera y una falda, con­
feccionadas con algo similar a la paja. Lo más inquietante 
era que los cestos tenían agujeros a la altura de los ojos; 
la luz de las llamas sacaba destellos a las pupilas, lo que 
confirmaba que detrás de esos espantapájaros había seres 
humanos. Una sexta figura, ataviada de igual manera, pero 
más alta que las otras, se les unió, sosteniendo un cuchillo. 
Milton pensó se trataba de un chamán, y que el resto eran 
niños. De manera inesperada, el chamán se inclinó ante uno 
de ellos; le abrió la falda, sujetó el pene con una mano, y con 
la otra procedió a cortarle el prepucio, mientras un chorro 
de sangre se proyectaba hacia su máscara. Milton no pudo 
seguir mirando; sintió una arcada y un mareo. Se dio la me­
dia vuelta, y corrió hacia el hotel, espantando a su paso a 
los babuinos, que se dispersaron rompiendo el silencio de la 
noche con sus chillidos.

Minutos después, Milton soñó con el hombre mutilado. 
Pensó que no podría dormir, después de lo que había ates­
tiguado; sin embargo, el cansancio ocasionado por el lar­
go viaje desde México lo sumió en un sueño inquieto. El 
hombre mutilado estaba en un cruce de caminos del parque 
Kruger, rodeado de penumbra. Era de piel oscura, labios 
gruesos y nariz ancha. Vestía el uniforme verde de los guar­
dabosques de la reserva; incluida una gorra con el logotipo 
del parque. Todo en él parecía normal, salvo por un detalle: 
le faltaba la pierna izquierda, que había sido cercenada por 
encima de la rodilla. Extrañamente, el hombre mutilado se 
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mantenía en pie, sin apoyarse en nada. Sonreía, mostrando 
una dentadura muy blanca, pero su mirada estaba perdida: 
parecía no darse cuenta de la presencia del periodista. Mil­
ton se aproximó, con la intención de escrutar su rostro. Los 
labios del hombre mutilado temblaban, su quijada estaba 
tensa. Milton comprendió que no sonreía, sino que intenta­
ba hablar, haciendo un gran esfuerzo: tenía las venas de las 
sienes inflamadas y unas lágrimas escurrían por su rostro. 
El hombre mutilado permanecía en un trance. Al final, pudo 
decir una sola palabra. Milton la escuchó con claridad antes 
de despertarse: zimwi.

–Les contaré la historia del hombre mutilado –repitió 
Samuel, y dio otra mordida a su salchicha.

Lula se levantó, le arrebató la comida, y regresó a su 
lugar junto a la fogata. Había bebido demasiada cerveza,  
y estaba ebria, al igual que Andrew. El desplante que aca­
baba de cometer era acorde con su personalidad: le exigía 
al guía, de manera infantil, que empezara su relato. Samuel 
miró con condescendencia a la turista y asintió. No era so­
metimiento, sino paciencia. Milton reflexionó: aquellos que 
están acostumbrados a convivir con animales, aprenden a 
tolerar a los humanos.

–En este parque suelen desaparecer personas –inició por 
fin Samuel–. La más conocida fue Pat Mashego, un guar­
dabosques que se perdió hace diez años, mientras rastreaba 
a un grupo de turistas que se habían salido de la ruta. Los 
turistas regresaron, pero Pat no. Durante meses las autori­
dades lo buscaron, sin resultados. Su familia llegó a quejarse 
de que no se estaba haciendo lo suficiente para encontrarlo. 
Pat tenía tres hijos, y cinco nietos, y era el sostén econó­
mico de todos ellos. Ante la presión, el portavoz del parque 

REYLEPRA_MX.indd   14REYLEPRA_MX.indd   14 17/06/25   13:3117/06/25   13:31



15

anunció que se le había hecho una oferta a la esposa de Pat 
para que trabajara en el parque, pero ella se negó. El caso 
nunca se resolvió, y el guardabosques se convirtió en una 
presencia ubicua en la reserva, no solo por el escándalo que  
rodeó el caso, sino porque, literalmente, hay personas  
que afirman que se lo han encontrado en distinto sitios…

–¿Han visto su fantasma? –preguntó Andrew, con un 
brillo de excitación en los ojos.

–No exactamen— –Samuel no pudo continuar, porque 
Lula lo interrumpió:

–Obvio que a su fantasma, tonto –dijo, dirigiéndose a 
su marido, mientras le arrebataba la cerveza. Luego le pre­
guntó al guía–: ¿Cómo es? ¿Anda por aquí?

–Quienes lo han visto dicen que le falta una pierna –res­
pondió Samuel–. Pero no es un fantasma.

–¿Entonces qué es? –preguntó Andrew, que había recu­
perado su cerveza y le daba tragos ansiosos.

Samuel se levantó y les lanzó una mirada a Lula y a  
Andrew carente de bondad. Milton pensó que el guía no es­
taba molesto: le daba pereza seguir conversando con gente 
ordinaria.

–No lo entenderían –respondió Samuel.
Y luego se alejó de la fogata, con rumbo a su cabaña.

Milton encontró al guía en la terraza, bebiendo amarula, un 
licor de crema demasiado azucarado para su gusto. Sin em­
bargo, tuvo que aceptar un vaso por cortesía cuando Samuel 
se lo extendió. El periodista estaba interesado en la historia 
de Pat Mashego porque había soñado con él, pero también 
porque intuía que aquella anécdota era necesaria para su 
libro: el lado oscuro del turismo en Sudáfrica no podría ex­
plicarse sin ahondar en las supersticiones locales.
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El matrimonio gringo no había hecho las preguntas co­
rrectas, pero él era periodista. Tras darle un trago a su vaso 
con amarula, Milton dijo:

–¿Quiénes han visto al guardabosques desaparecido?
–Distintos trabajadores del parque –respondió Samuel–: 

recamareras, meseros, gente de limpieza, incluso otros 
guardabosques.

Milton los había observado: la mayoría eran nativos. Y 
debían de ser bantúes, el término que agrupaba a cuatro­
cientas etnias. Leer sobre el sitio al que viajaba era parte de 
su trabajo.

–La historia de Pat podría tener una explicación lógica 
–dijo Milton–: fue devorado por un predador o víctima de 
cazadores furtivos. Pero es evidente que hay otra, relacio­
nada al folklore…

Samuel se sirvió otro vaso con amarula y lo vació de  
un trago.

–La tradición dice que los muertos siguen en el mundo 
de los vivos. Y que estos no desaparecen mientras exista 
alguien que los recuerde. La memoria de Pat sigue muy pre­
sente aquí en el Kruger.

–¿Por qué dijiste que no es un fantasma?
–Porque no es la palabra correcta. En el idioma zulu es 

un umkovu. 
–¿Qué quiere decir?
Samuel miró su vaso vacío, mientras meditaba si debía 

servirse más licor. Finalmente lo dejó sobre la mesa, antes 
de responder:

–Zombie.

Los ruidos de los babuinos inundaron la terraza. A veces 
parecían ladridos, otras, chillidos; Milton pensó que sería 
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difícil describirlos cuando regresara a México y llegara el 
momento de redactar su nota. Para un hombre de la ciu­
dad, la inmersión en la vida salvaje representaba el contacto 
con la otredad; quizá por eso había visto a muchos turistas 
sentir hambre después de contemplar animales: era su ma­
nera de asimilar aquello que no podían entender. Se acordó 
del segundo día de excursión, cuando el vehículo se detuvo 
junto a un riachuelo en el que unas hienas despedazaban 
el cadáver de un búfalo. En medio del festín, una leona se 
había aproximado, ahuyentando a sus rivales y quedándose 
con el premio. Lula y Andrew grababan entusiasmados la 
escena con sus celulares, mientras Milton, perplejo, no de­
jaba de ver en aquel episodio una metáfora de las relaciones 
humanas.

Bebió más amarula, que lo tenía sumido en una embria­
guez meditativa, y le confesó a Samuel:

–La otra noche soñé con Pat. Lo vi parado en una sola 
pierna. Parecía reír y sufrir al mismo tiempo.

Samuel asintió. Si estaba sorprendido, no lo demostró.
–¿Te habló? –preguntó.
–Sí. Le costó trabajo porque parecía paralizado. 
–Eso describe a un umkovu. ¿Qué te dijo?
–Una sola palabra: zimwi. ¿Sabes lo que significa?
Samuel se quedó pensativo, mientras escogía con cui­

dado sus palabras. 
–Hace referencia a un monstruo de la mitología bantú 

–dijo al fin–. Literalmente, quiere decir ogro.
–Supongo que no es amigable…
Samuel negó con la cabeza.
–Es un devorador de humanos. Si yo perteneciera a la 

cultura bantú, te diría que la invocación de un zimwi hecha 
por un umkovu, significa algo muy concreto…

–¿Qué?
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–Hay una historia que nunca cuento en las fogatas –res­
pondió Samuel, como si cambiara de tema–, porque ahuyen­
taría a los turistas. Hace unos años, una camioneta se perdió 
durante una excursión a la reserva. Nunca se encontró ni al 
vehículo ni a sus tripulantes. No dejaron rastro y hasta la fe­
cha no hay explicación de lo sucedido. Lo único que sé es que 
una noche antes, uno de los turistas soñó con un umkovu…

Milton sintió una sed apremiante, como si tuviera resaca.
–¿Qué significa entonces mi sueño? –preguntó.
–Un presagio.
El periodista recordó la escena que había visto en la fo­

gata con los niños enmascarados y el chamán, y se la relató 
a Samuel.

–Es un ritual de circuncisión bantú –respondió el guía–. 
Pero no lo hacen en el campamento: perderían su trabajo. 
Quizá lo soñaste.

–Y si lo soñé, ¿qué significa? ¿También un presagio?
En ese momento, un grito sacudió la quietud del campa­

mento.

Milton y Samuel corrieron hacia la zona de la fogata. Quien 
había gritado era uno de los guardabosques: acababan de 
despojarlo de su vehículo. El hombre estaba muy alterado, 
pero una vez que logró calmarse, les relató que dos turistas 
ebrios lo habían hecho bajar del jeep con engaños, y que lue­
go se lo robaron. Antes de alejarse, los forasteros le habían 
gritado que iban en busca de “un fantasma”.

Samuel le dio instrucciones al guardabosques para que 
avisara sobre el incidente a las autoridades, y luego subió 
a otro jeep. Milton no le preguntó si podía acompañarlo; 
brincó al asiento del copiloto, mientras el guía arrancaba en 
busca de los fugitivos.
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–Debería tener cuidado con las cosas que cuento en las fo­
gatas –dijo Samuel, preocupado–. Luego la gente se las toma 
demasiado en serio…

–No es tu culpa –Milton quiso tranquilizarlo–. El alco­
hol siempre arruina a los imprudentes.

El guía no dijo nada más. Condujo el jeep por el sendero 
de la reserva con una lentitud desesperante: las reglas no 
permitían rebasar los cuarenta kilómetros por hora, pues 
los animales cruzaban libremente. Los faros iluminaban 
el camino de terracería, pero el resto del paisaje era ines­
crutable.

–Si esos idiotas atropellan a algún animal –dijo Samuel, 
al cabo de unos minutos–, no me lo perdonaré.

El guía estaba más preocupado por la fauna que por los 
turistas. Milton no lo juzgó.

Media hora después, encontraron el jeep volteado a un lado 
del camino. Samuel y Milton bajaron del vehículo, pero no 
vieron a nadie. El guía sacó una linterna de la guantera, y se 
puso a revisar el pastizal y las ramas de los arbustos cerca­
nos. Tras unos minutos, localizó un rastro que se internaba 
en la sabana, y le hizo una seña al periodista para que lo 
siguiera.

Puedo morir aquí, pensó Milton. Puedo pisar la cola de 
una serpiente o cruzarme en el camino de un predador. Po­
dría convertirme en una más de las leyendas que se cuentan 
en la fogata del parque Kruger: la del periodista que murió 
intentando rescatar a unos turistas borrachos. Siempre que 
alguien busca a otra persona, se pierde. Es la historia de 
los exploradores, de los obsesos, de los románticos. Y, sin 
embargo, no tengo miedo, porque todo lo que he hecho en 
mi vida me condujo aquí, a este momento, por alguna razón.
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Samuel se detuvo de manera abrupta, sacando a Milton de  
sus reflexiones. A unos metros había un árbol, y una serie  
de figuras que lo rodeaban. El guía apagó la linterna, para 
no delatarse. A la luz de la luna, el periodista pudo distinguir 
algo que lo perturbó: las mismas figuras con máscaras y ves­
timenta de paja que había visto la otra noche en la fogata. 
Los niños estaban acompañados por el chamán y su insepa­
rable cuchillo. Pero Milton vio otra cosa, que lo inquietó aún 
más: Lula y Andrew estaban amarrados al árbol.

El guía permaneció impasible.
–¿No vamos a hacer nada? –preguntó Milton.
–Es más complejo de lo que parece.
El chamán pronunció unas palabras en bantú. Samuel 

tradujo: el hambre de nuestros dioses, que no están muertos…
Después, en una coreografía que parecía ensayada, los 

niños y el chamán comenzaron a retroceder, hasta perderse 
en la negrura de la sabana. Milton aprovechó para dar un 
paso al frente, pero Samuel lo sujetó de un brazo. Luego le 
señaló con la cabeza hacia un punto a la derecha.

Una figura antropomorfa, de gran tamaño, avanzaba ha­
cia el árbol. Lo hacía en dos patas, de manera amenazante, 
igual que los cuadrúpedos cuando se yerguen. Parecía un 
oso; tenía garras y pelo en todo el cuerpo, pero Milton sabía 
que en la reserva no había osos.

–Zimwi –dijo Samuel–. Corre y no mires atrás.
Milton obedeció. Corrió lo más fuerte que pudo, sintien­

do una mezcla de vergüenza y frustración: era consciente 
de que jamás podría escribir sobre todo aquello, sobre las 
leyes de un mundo que no era para turistas pero que los ne­
cesitaba, sobre su cobarde huida, sobre los gritos de Lula y  
Andrew mientras eran sacrificados para mantener el equili­
bro en el reino atroz del parque Kruger.
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