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Pero, dirán ustedes, nosotras le pedimos que hablara sobre el 
placer y la censura, ¿qué tendrá que ver esto con Lolita? Inten-
taré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre el pla-
cer y la censura me senté en el pretil del paseo marítimo de mi 
ciudad natal y me puse a pensar en lo que esas palabras que-
rrían decir. Podrían significar nada más que unas cuantas ob-
servaciones sobre la represión sexual, pero, pensándola bien, la 
empresa no me pareció tan sencilla. El tema El placer y la cen-
sura puede querer decir, y ustedes pueden querer que quiera 
decir, La pornografía y sus detractores; o El erotismo y por qué su 
escritura ha estado históricamente perseguida; o tal vez El consen-
timiento y cómo las filósofas del si glo!XXI consiguieron ponerlo en 
el centro de la agenda política; o esas tres cosas inextricablemen-
te mezcladas. Al disponerme a adoptar esa triple interpreta-
ción, que también a mí me parecía la más interesante de todas, 
pronto advertí que tenía una desventaja fatal. Nunca podría 
llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir lo que es, en-
tiendo, el primer deber de una conferenciante: ofrecerles, des-
pués de unas horas de charla, una migaja de verdad pura que 
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ustedes registrarían en las notas de sus dispositivos y guarda-
rían en sus carpetas de asuntos que olvidar. No. Lo supe en 
cuanto me levanté y caminé hasta la orilla, y el viento de po-
niente comenzó a chocar con furia contra mis palabras. 

¿Alguna vez han intentado hablar de cara al oleaje? ¿Se han 
fijado en el modo en que la virazón les roba el habla? Por mu-
cho que griten frente a la ola, por mucho que crean que sus 
palabras son escuchadas, el temporal se lleva la voz a la fuerza. 
¿Alguna vez han encontrado placer en ese fenómeno, en esa 
lucha cuerpo a viento, en esa censura natural del mar? 

En realidad, sólo puedo ofrecerles un par de intuiciones so-
bre un tema menor: por un lado, para ahuyentar la censura del 
placer, una lectora deberá cuestionar todo aquello que le entre 
por los ojos; por el otro, para interpretar el placer de la censura, 
una lectora deberá cuestionarse a sí misma con tal de asumir la 
contradicción y su ironía. Todo esto, como verán, no es más 
que un gran juego de palabras que deja sin resolver el magno 
problema de la verdadera naturaleza del placer y la verdadera 
naturaleza de la censura. Por eso lo mejor que puedo hacer para 
llenar las horas de este seminario es contarles una historia acer-
ca de la pobre Lolita, la desdichada Lolita, la olvidada Lolita, 
arrastrada desde hace dos décadas por el vendaval de una cen-
sura inverosímil, casi mágica y oculta. 

¿Acaso habían escuchado ese título con anterioridad? Le-
vanten la mano quienes sepan algo de esta novela. ¿No? ¿Na-
die? A su autor, el ruso en el exilio, Vladimir Nabokov, ¿se lo 
han mencionado sus queridos profesores en los cursos de lite-
ratura europea? Muy bien, parece que no todo está perdido, al 
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fondo veo una manita alzada. Vuelva a bajarla y, el resto, vigi-
len sus espaldas, porque el relato de esta censura podría per-
turbar a alguien ahí fuera, y tal vez poner a las inscritas a este 
curso en un aprieto. 

No se rían, no bromeo. Hoy les voy a contar una historia 
que pocas se atreverían a susurrar. Algunas de ustedes querrán 
marcharse: ahí tienen la puerta. A otras les desconcertarán mis 
formas, pues soy muy directa, aunque acepto objeciones. Con 
todo, ya se lo adelanto, el problema no será Lolita. El proble-
ma será, como siempre lo ha sido, la sistemática mala lectura 
que se ha hecho desde su creación, y hasta su aniquilación, de 
la novela de Nabokov. Y ojo, porque cuando digo mala lectu-
ra, a lo que me estoy refiriendo es a eso que ejercen los lectores 
belicosos. O en palabras de Ricardo Piglia, los «lectores crimi-
nales». Para mí, un lector criminal es aquel que utiliza la lite-
ratura a su favor y con saña. Ese que la coloniza con su yo. Ese 
que la sobreinterpreta no ya para adivinar, o para somatizar, 
o para aprender, o para entretenerse con lo que un autor dejó 
por escrito, sino más bien para deformar su trama, sus ideas y 
su estilo, con tal de justificar su propia ideología. 

¿Cómo les han enseñado a leer en estas aulas? ¿Dirían que 
son criminales, o más bien pasivas? ¿Dirían que se dejan con-
vencer por esa interpretación de segunda mano ante las obras 
canónicas que les ofrecen sus maestros, o son de las que abren 
los libros con suspicacia, con cierto espíritu aventurero? 

Disculpen si mis preguntas emiten un tufillo condescen-
diente. Ustedes no tienen la culpa de no conocer la novela de 
la que he venido a hablarles. La culpa sólo la tenemos noso-
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tros, los que, desde este lado de los atriles, las tribunas y las 
imprentas, hemos sido o bien criminales, o bien cobardes, 
permitiendo que mentes curiosas como las suyas ignoren la 
existencia de una obra maestra. 

¿Qué ha pasado por el camino? ¿Por qué Lolita no está ni 
en sus temarios, ni en sus bibliotecas, ni en las librerías del 
mundo? ¿Quién o qué ha borrado ese título de la larga biblio-
grafía del autor que las editoriales muestran en las solapas de 
sus otros libros? ¿Dónde están las reseñas, las adaptaciones ci-
nematográficas, los ensayos dedicados a esta novela, acumu-
lados desde su publicación y hasta los primeros años del si-
glo !!? ¿Por qué parece que nadie recuerde el nombre de 
Dolores Haze, ni el de Humbert Humbert? ¿Cómo hemos 
llegado a este silencio? 

No quisiera regodearme en la rabia que me despierta el ges-
to de pensar en El placer y la censura. Mi única intención es 
buscar una verdad a través de muchas mentiras. Como lectora, 
quiero militar en la utilidad. Quiero ofrecer a este auditorio la 
oportunidad de formarse opiniones individuales al observar las 
limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de la conferen-
ciante, pero también del sistema literario del que participa ac-
tivamente al tiempo que lo rehúye. Por eso, aprovechando las 
licencias que una lectora como yo puede permitirse, les contaré 
de qué trata este libro proscrito, y por qué razón me he llegado 
a jugar la vida reivindicando el gozo que es su lectura. 

Para empezar, ¿qué es Lolita? 
Recuerdo haberme hecho esa misma pregunta hace veinti-

cinco años, apenas unos pocos antes de que bibliotecas de 
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todo el mundo comenzaran a desabastecerse de su literatura. 
En la mayoría de los casos un libro es poco más que un objeto 
que ocupa espacio y acumu la polvo, pero, cuando de lo que 
hablamos es de un libro censurado, pareciera que, de sólo mi-
rarlo, sus páginas irradiaran un terrible veneno. Yo acababa de 
cumplir los catorce cuando supe que debía leerlo. Eran los 
tiempos de querer refrotar el despertar sexual propio contra el 
despertar sexual ajeno. Estaba desorientada y ansiosa, de ma-
nera que, tal vez siguiendo sin saberlo esa máxima de Cesare 
Pavese según la cual toda joven que no conozca todavía el sexo 
tiene un secreto que nadie, ni siquiera ella misma, puede pe-
netrar, me encontré suplicando una tarde después de clase, 
y luego otra, y luego otra más, ya casi de rodillas, para que mi 
preciosa profesora de Literatura me prestara cuanto antes un 
ejemplar de Lolita. ¿Qué hacía una señora de cincuenta y tres 
años cediendo ante los deseos de una chiquilla de catorce y 
dejándole sobre el pupitre una copia de una novela cuyo tema 
más evidente es la pedofilia? 

Veo la sorpresa en sus rostros, y la entiendo. En aquel en-
tonces quedaba más de una década para el jaleo del movi-
miento #amítambién, y aunque ahora les resulte extraño, en 
los primeros años del si glo !! las chicas no disponíamos de 
tantos sinónimos para esa cosa innombrable que ustedes se 
estarán imaginando. Pero recuerden también estas palabras: 
se lo pedí. Sí. Yo se lo pedí. Quería leer esa novela a toda costa. 
El coqueteo con aquella adulta era un arma de doble filo: por 
un lado, estos ojillos de gata le procuraban un placer culpable; 
por el otro, su complicidad me otorgó la llave de una bibliote-
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ca poco recomendada a las pavas de mi edad. Creía, por mi 
errónea concepción de la literatura como una guía hacia la 
verdad, pero también por culpa de unas búsquedas oracu lares 
en los servidores de la prehistoria de Internet, que Lolita era 
una novela con la que yo lo aprendería todo sobre el amor y 
sobre el sexo. Entendería de una vez por todas mi atracción 
por ese olor a sándalo que a mi parecer emitían las mujeres 
maduras. Sabría poner letras a mis cosquilleos. Lograría esqui-
var la pornografía entonces pixelada de la red, alimentando mi 
deseoso cerebro de un erotismo menos evidente, ¿más intelec-
tual? ¡Qué pretenciosa! ¡Estúpida! No se lo grito a ustedes, 
me lo grito a mí misma, que para eso fui una niña tonta; 
pero así aprovecho para recordárselo a todas las jóvenes de 
esta sala: nunca se fíen de lo que dice el texto de contrapor-
tada de una supuesta «novela de amor». Créanme, he escrito 
suficientes elogios de quita y pon en las solapas de libros 
ajenos como para saber que nada de lo que se dice en ellos es 
cierto, y mucho menos cuando entre los temas de una obra se 
encuentran las complejidades del deseo, el abuso de poder o 
las relaciones asimétricas. 

Ahora volvamos al mar, y al pretil, y a una ventolera más 
antigua, la de aquel noviembre de 2004, frente a la que abrí 
por primera vez un ejemplar de Lolita, y me introduje en la 
narración de un hombre pedante, de nombre Humbert, que 
durante alrededor de trescientas páginas mentía y maltrataba a 
un puñado de personajes con los que no fui capaz de conge-
niar. Y entre ellos, Lolita, Dolores Haze, Dolly, una cría aún 
más cría de lo que yo misma me consideraba entonces, aman-
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te de las revistas de cine y adicta a los dulces. ¿Y el amor? 
Nada. ¿Y el erotismo? Por ningún lado. ¿Tantos riesgos tomé, 
tanto sándalo lamí a cambio de esa pedantería? Recuerden: 
hay libros que sueltan veneno, y este, en especial, apestaba. 
Me disgustaba y me gustaba. Me repelía, pero me obligaba a 
no apartar la vista de sus enrevesadas páginas. Herta Müller lo 
dijo de otro modo: hay ciertos libros que solo se soportan 
fuera de casa. No. Yo no me podía sentar en la terraza de la 
heladería Antártida sin que me diera la sensación de que, des-
de las mesas contiguas, los viejos del carajillo me culpaban con 
la mirada. Si sacaba el libro en el autobús de vuelta al centro, 
sentía que las mujeres apartaban a sus hijos de mí. ¿Quién 
querría juntarse con una niña que lee eso? Luego, pasando 
junto a la escalinata de la biblioteca pública, la cosa empeora-
ba. Si no era discreta, las cámaras de seguridad podrían captar-
me y hacer saltar todas las alarmas, ¡cuidado! ¡Ahí hay una 
niña con una Lolita bajo el brazo! ¿Está listo el francotirador? 
Creerán que exagero, pero no tanto. Solo unas semanas antes 
de que mi profesora me diera Lolita, la mujer de la recepción de 
la biblioteca ya me había regañado cuando intenté llevarme 
esa y otras obras firmadas por Nabokov, cuyos sugerentes títu-
los producían en mí la fantasía de ser algo orgiástico y encan-
tador: Pálido fuego, Risa en la oscuridad, Ada o el ardor. Esas 
lecturas no son de tu edad, ¿saben tus padres lo que estás in-
tentando?, me dijo la tía, con cara de gallopedro. Que una 
muchacha maldiga una biblioteca famosa era asunto del todo 
indiferente a la biblioteca famosa. Por mí, sus tesoros en apa-
riencia eróticos podían quedarse ahí, durmiendo para siempre 

Incensurable-H407597 v1.indd   17Incensurable-H407597 v1.indd   17 15/5/25   9:0115/5/25   9:01



18

entre sus baldas. Como las alarmas no saltaron y ningún poli-
cía de la moral vino a arrestarme, me senté victoriosa en las 
escalinatas del edificio y continué con la lectura de mi trofeo. 
Ninguna venerable funcionaria me quitaría lo que con sudor y 
flirteo me había ganado haciendo horas extras en el departa-
mento de Literatura del I.E.S Alborán. Ya tenía mi Lolita, 
y como ese ejemplar me pertenecía, pues nada más adquirirlo 
desestimé devolvérselo a su dueña, más me valía empezar a 
comprenderlo. 

Otra vez, ¿qué es Lolita? Me ha costado más de dos déca-
das y alrededor de cincuenta relecturas empezar a adivinarlo. 
Comenzaré yendo a lo fácil. Diré, por ejemplo, que Lolita es 
la mezcla de sus temáticas internas: 1) la pedofilia, sí, 2) el 
clasismo, 3) la ausencia de educación sexual en la clase media 
estadounidense, 4) la violencia machista, 5) la manía persecu-
toria, 6) la reescritura del canon literario, 7) la pedantería y la 
envidia de la intelectualidad europea, 8) la imposibilidad de 
ser honesto, o, más bien, la celosía, 9) el ideal de donjuanis-
mo y, por último, 10) la búsqueda insaciable, a toda costa, 
de la belleza.

El libro, que, con todo, versa sobre las alucinaciones de un 
hombre que utiliza su posición social para encubrir sus deli-
rios de grandeza, amorosos, literarios; y sus crímenes, pues es 
un ladrón, un violador, un mentiroso y un asesino, sirvió du-
rante medio siglo para que lectores criminales lo desvirtuaran 
a sus anchas, y para que además lo hicieran bajo las mismas 
coordenadas que Vladimir Nabokov criticaba desde la prime-
rísima página. 
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A saber: Lolita está dividida en tres partes: un prólogo al 
que, personalmente, en mis primeras lecturas no presté aten-
ción alguna; y luego dos largos capítulos, narrados por Hum-
bert. El prólogo no es obra del protagonista, por cierto. Tam-
poco lo firma el autor. El prólogo no es un capricho 
prescindible. Sean cuales sean nuestras expectativas, aquí se 
nos aparece una voz extraña, divulgativa, filosófica; una voz 
autorizada que nos hace una advertencia. Algo así como: eh, 
tú, lectora, mi semejante, ma soeur, cuidadito porque esto que 
viene a continuación no es sino la historia de un demente, de 
un trolero, de un monstruo. El supuesto firmante, John Ray 
Jr., doctor en Filosofía y conocedor de la literatura universal y 
de la psiquiatría moderna, habría dado con ese manuscrito 
tras el fallecimiento de Humbert en la cárcel, y su sonado caso 
hizo que unos expertos quisieran airear la confesión que había 
dejado junto a su cadáver. 

He ahí el primer verbo importante para que entiendan Lo-
lita: confesar. Jugando entre un estilo epistolar para pedir per-
dón a Dolores y un tono testimonial para dirigirse al jurado de 
sus fechorías, el narrador encarna todas las cualidades de un 
poeta confesor. Corría la década de los cincuenta y a la crítica 
estadounidense todavía no le había dado por inflar reseñas con 
el debate sobre si la confesión de un trauma personal podía 
considerarse literatura. La etiqueta de la «poesía confesional» 
se la endosaron a Robert Lowell un poco más tarde, en 1959, 
cuando publicó Life Studies, un libro de poemas que abarcaba 
su vida íntima, pero a través de la narración de temáticas con-
sideradas tabú y sin la necesidad de adornarla de tropos ni de 
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revestirla con metáforas: suicidio, enfermedad, salud mental, 
infidelidad, etcétera. El término «poesía confesional» ha cau-
sado numerosas trifulcas desde entonces, pues ha servido 
como mecanismo de ninguneo de la vida y obra de los autores 
pero sobre todo de las autoras asociadas a ella. Hablo, por su-
puesto, de Sylvia Plath y de Anne Sexton, a quienes sé que 
ustedes conocen muy bien. La confesión como género, sin 
embargo, es bien longeva. Me pregunto si acaso la literatura 
sea otra cosa distinta a una revelación. Libro abierto... mi 
ataúd abierto, escribiría Lowell, ¿y no es ese desvalijamiento 
impúdico de nuestro ajuar funerario una de las definiciones 
universales de la pulsión hacia la escritura? 

Confesarse, aunque no ante un Dios, sino ante una 
audiencia lectora que, como Nabokov sospecha, no será tan 
misericordiosa, pues al contrario que las deidades, las lectoras 
existimos, y con nosotras, nuestra moral y nuestros juicios. La 
confesión del poeta Humbert es la de quien ansía ser admi-
rado. O mejor: amnistiado. De hecho, como John Ray Jr. 
cuenta, el título definitivo que le dio a su manuscrito y bajo el 
que nos convendría leer la obra entera no fue Lolita, sino Las 
confesiones de un viudo de raza blanca. Fascinante esta detallada 
información racial y de estado civil, por cierto, pues con ella 
Nabokov ya podría estar adelantándose a esas coletillas que 
tanto les gustan a las jóvenes cuando hablan del macho: hom-
bre, cis, blanco, hetero... Ya. Pero es que esa no es la única 
premonición anti-incélica de Nabokov. Este prólogo es, en sí 
mismo, un gran destripamiento del final de Lolita. Quizá el 
mayor espóiler literario que yo haya leído jamás. Un texto con 
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el que el autor quiere salvaguardar su imagen. Consciente de 
que su Humbert es un narrador desagradable, poco fiable y 
letal, parece como si Nabokov hubiera necesitado inventar a 
ese filósofo que le separara clara y radicalmente de su protago-
nista. Podría decirse que, igual que James Joyce presagió la 
teoría de la muerte del autor de Roland Barthes en el capítulo 
del Ulises dedicado al debate sobre si es o no legítimo entrela-
zar la vida y la obra de Shakespeare a la hora de analizar sus 
textos, aquí Nabokov teme que los críticos le vayan a meter 
mano, y para ello hace el amago de matarse a sí mismo. Las 
palabras de John Ray Jr. podrían ser vistas casi como un error 
de principiante, y hasta como otra muestra de cobardía. El 
autor se oculta bajo su advertencia: cuidado, peligro, no os 
creáis a mi narrador; y al esconderse nos entrega una clave 
política para entender su historia, sospechando, tal vez, las nu-
merosas malinterpretaciones a las que por seguro llevará la 
lengua envenenada de su Humbert. 

Se estarán preguntando ustedes si esas mentirijillas son el 
origen de la desaparición de Lolita, y les diré que no. No exac-
tamente. Paciencia. Ya llegaremos a ese punto. Por el momen-
to, les adelantaré que en realidad Nabokov se mató a sí mismo 
en múltiples ocasiones. Esa era la marca de su estilo. Buena 
parte de su literatura y de su teoría literaria tienen que ver con 
esos bailes de máscaras, con esos funerales, con esa burla ante 
las inacabables interpretaciones académicas que puede 
acumu lar una obra literaria. En Cambiar de idea, Zadie Smith, 
ferviente entusiasta de Pnin, la novela que cronológicamente 
siguió a Lolita en la larga producción del ruso, dijo que lo que 
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Nabokov ofrecía a su lector, y, sobre todo a su relector, no era 
el placer de sus interpretaciones, sino la satisfacción de partici-
par íntimamente en la emoción de su creación. De acuerdo 
con Smith, Nabokov es un autor que facilita, en cada una de 
sus obras, un escenario campestre en el que a la lectora se le 
invita a pedir ayuda para cazar metáforas como quien caza 
mariposas por vez primera; un autor tutelar; un autor contro-
lador que, frente a la idea de lectura creativa, se propone en 
todo momento ser guía de quien ose acercarse a sus ficciones. 
Nabokov se quita de escena con John Ray Jr. en Lolita, o al 
menos eso es lo que nos quiere hacer creer, porque su sombra 
siempre estará ahí, latiendo entre las páginas, justamente 
como ese misterioso personaje del Ulises que se esconde cual 
voyeur en alguno de sus capítulos y que para muchos es el 
mismo Joyce, vigilando su propia ficción, tan omnipresente 
como esquivo. De igual manera, Nabokov haría las veces de 
apuntador, de iluminador, de barrendero de su propia trama, 
tomándonos el rostro entre las manos para obligarnos a girarlo 
y a dirigir los ojos hacia donde él quería, o más bien quisiera, 
que nosotras mirásemos. 

En un texto introductorio añadido en 1970 a la versión 
inglesa de Mashenka, su primera novela, que había sido publi-
cada originalmente en Berlín en 1926, Nabokov asegura que 
lo más importante en la biografía de un escritor no son tanto 
sus vivencias como la historia de su estilo. Yo añadiría «la his-
toria de sus obsesiones», o incluso «la historia de sus símbo-
los», porque desde el principio de Mashenka, en el que vemos 
a dos exiliados rusos atrapados en un ascensor y forzados a 
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