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Pero, dirdn ustedes, nosotras le pedimos que hablara sobre el
placer y la censura, ;qué tendrd que ver esto con Lolita? Inten-
taré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre el pla-
cer y la censura me senté en el pretil del paseo maritimo de mi
ciudad natal y me puse a pensar en lo que esas palabras que-
rrian decir. Podrian significar nada mds que unas cuantas ob-
servaciones sobre la represion sexual, pero, pensdndola bien, la
empresa no me parecié tan sencilla. El tema E/ placer y la cen-
sura puede querer decir, y ustedes pueden querer que quiera
decir, La pornografia y sus detractores; o El erotismo y por qué su
escritura ha estado histéricamente perseguida; o tal vez El consen-
timiento y cémo las fildsofas del siglo xxI consiguieron ponerlo en
el centro de la agenda politica; o esas tres cosas inextricablemen-
te mezcladas. Al disponerme a adoptar esa triple interpreta-
cién, que también a mi me parecia la mds interesante de todas,
pronto adverti que tenfa una desventaja fatal. Nunca podria
llegar a una conclusién. Nunca podria cumplir lo que es, en-
tiendo, el primer deber de una conferenciante: ofrecerles, des-

pués de unas horas de charla, una migaja de verdad pura que
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ustedes registrarfan en las notas de sus dispositivos y guarda-
rian en sus carpetas de asuntos que olvidar. No. Lo supe en
cuanto me levanté y caminé hasta la orilla, y el viento de po-
niente comenzé a chocar con furia contra mis palabras.

sAlguna vez han intentado hablar de cara al oleaje? ;Se han
fijado en el modo en que la virazdn les roba el habla? Por mu-
cho que griten frente a la ola, por mucho que crean que sus
palabras son escuchadas, el temporal se lleva la voz a la fuerza.
;Alguna vez han encontrado placer en ese fenémeno, en esa
lucha cuerpo a viento, en esa censura natural del mar?

En realidad, s6lo puedo ofrecerles un par de intuiciones so-
bre un tema menor: por un lado, para ahuyentar la censura del
placer, una lectora deberd cuestionar todo aquello que le entre
por los ojos; por el otro, para interpretar el placer de la censura,
una lectora debera cuestionarse a si misma con tal de asumir la
contradiccién y su ironia. Todo esto, como verdn, no es mds
que un gran juego de palabras que deja sin resolver el magno
problema de la verdadera naturaleza del placer y la verdadera
naturaleza de la censura. Por eso lo mejor que puedo hacer para
llenar las horas de este seminario es contarles una historia acer-
ca de la pobre Lolita, la desdichada Loliza, la olvidada Loliza,
arrastrada desde hace dos décadas por el vendaval de una cen-
sura inverosimil, casi mdgica y oculta.

sAcaso habian escuchado ese titulo con anterioridad? Le-
vanten la mano quienes sepan algo de esta novela. ;No? ;Na-
die? A su autor, el ruso en el exilio, Vladimir Nabokov, ;se lo
han mencionado sus queridos profesores en los cursos de lite-

ratura europea? Muy bien, parece que no todo estd perdido, al
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fondo veo una manita alzada. Vuelva a bajarla y, el resto, vigi-
len sus espaldas, porque el relato de esta censura podria per-
turbar a alguien ahi fuera, y tal vez poner a las inscritas a este
curso en un aprieto.

No se rian, no bromeo. Hoy les voy a contar una historia
que pocas se atreverfan a susurrar. Algunas de ustedes querrdn
marcharse: ahi tienen la puerta. A otras les desconcertardn mis
formas, pues soy muy directa, aunque acepto objeciones. Con
todo, ya se lo adelanto, el problema no serd Lo/ita. El proble-
ma serd, como siempre lo ha sido, la sistemdtica mala lectura
que se ha hecho desde su creacién, y hasta su aniquilacién, de
la novela de Nabokov. Y ojo, porque cuando digo mala lectu-
ra, a lo que me estoy refiriendo es a eso que ejercen los lectores
belicosos. O en palabras de Ricardo Piglia, los «lectores crimi-
nales». Para mi, un lector criminal es aquel que utiliza la lite-
ratura a su favor y con sana. Ese que la coloniza con su yo. Ese
que la sobreinterpreta no ya para adivinar, o para somatizar,
o para aprender, o para entretenerse con lo que un autor dejé
por escrito, sino mds bien para deformar su trama, sus ideas y
su estilo, con tal de justificar su propia ideologia.

;C6émo les han ensenado a leer en estas aulas? ;Dirfan que
son criminales, o mds bien pasivas? ;Dirfan que se dejan con-
vencer por esa interpretacién de segunda mano ante las obras
candnicas que les ofrecen sus maestros, o son de las que abren
los libros con suspicacia, con cierto espiritu aventurero?

Disculpen si mis preguntas emiten un tufillo condescen-
diente. Ustedes no tienen la culpa de no conocer la novela de

la que he venido a hablarles. La culpa sélo la tenemos noso-
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tros, los que, desde este lado de los atriles, las tribunas y las
imprentas, hemos sido o bien criminales, o bien cobardes,
permitiendo que mentes curiosas como las suyas ignoren la
existencia de una obra maestra.

sQué ha pasado por el camino? ;Por qué Lolita no estd ni
en sus temarios, ni en sus bibliotecas, ni en las librerias del
mundo? ;Quién o qué ha borrado ese titulo de la larga biblio-
grafia del autor que las editoriales muestran en las solapas de
sus otros libros? ;Dénde estdn las resenas, las adaptaciones ci-
nematograficas, los ensayos dedicados a esta novela, acumu-
lados desde su publicacién y hasta los primeros anos del si-
glo xx1? ;Por qué parece que nadie recuerde el nombre de
Dolores Haze, ni el de Humbert Humbert? ;Cémo hemos
llegado a este silencio?

No quisiera regodearme en la rabia que me despierta el ges-
to de pensar en El placer y la censura. Mi tnica intencién es
buscar una verdad a través de muchas mentiras. Como lectora,
quiero militar en la utilidad. Quiero ofrecer a este auditorio la
oportunidad de formarse opiniones individuales al observar las
limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de la conferen-
ciante, pero también del sistema literario del que participa ac-
tivamente al tiempo que lo rehdye. Por eso, aprovechando las
licencias que una lectora como yo puede permitirse, les contaré
de qué trata este libro proscrito, y por qué razén me he llegado
a jugar la vida reivindicando el gozo que es su lectura.

Para empezar, ;qué es Lolita?

Recuerdo haberme hecho esa misma pregunta hace veinti-

cinco anos, apenas unos pocos antes de que bibliotecas de
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todo el mundo comenzaran a desabastecerse de su literatura.
En la mayoria de los casos un libro es poco mds que un objeto
que ocupa espacio y acumula polvo, pero, cuando de lo que
hablamos es de un libro censurado, pareciera que, de sélo mi-
rarlo, sus pdginas irradiaran un terrible veneno. Yo acababa de
cumplir los catorce cuando supe que debia leerlo. Eran los
tiempos de querer refrotar el despertar sexual propio contra el
despertar sexual ajeno. Estaba desorientada y ansiosa, de ma-
nera que, tal vez siguiendo sin saberlo esa mdxima de Cesare
Pavese segtn la cual toda joven que no conozca todavia el sexo
tiene un secreto que nadie, ni siquiera ella misma, puede pe-
netrar, me encontré suplicando una tarde después de clase,
y luego otra, y luego otra mds, ya casi de rodillas, para que mi
preciosa profesora de Literatura me prestara cuanto antes un
ejemplar de Lolita. ;Qué hacia una sefiora de cincuenta y tres
anos cediendo ante los deseos de una chiquilla de catorce y
dejandole sobre el pupitre una copia de una novela cuyo tema
mids evidente es la pedofilia?

Veo la sorpresa en sus rostros, y la entiendo. En aquel en-
tonces quedaba mds de una década para el jaleo del movi-
miento #amitambién, y aunque ahora les resulte extrafo, en
los primeros afos del siglo xx1 las chicas no disponfamos de
tantos sinénimos para esa cosa innombrable que ustedes se
estardn imaginando. Pero recuerden también estas palabras:
se lo pedi. Si. Yo se lo pedi. Queria leer esa novela a toda costa.
El coqueteo con aquella adulta era un arma de doble filo: por
un lado, estos ojillos de gata le procuraban un placer culpable;

por el otro, su complicidad me otorgé la llave de una bibliote-
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ca poco recomendada a las pavas de mi edad. Crefa, por mi
errénea concepcion de la literatura como una guia hacia la
verdad, pero también por culpa de unas bisquedas oraculares
en los servidores de la prehistoria de Internet, que Lolita era
una novela con la que yo lo aprenderia todo sobre el amor y
sobre el sexo. Entenderia de una vez por todas mi atraccién
por ese olor a sindalo que a mi parecer emitian las mujeres
maduras. Sabria poner letras a mis cosquilleos. Lograria esqui-
var la pornografia entonces pixelada de la red, alimentando mi
deseoso cerebro de un erotismo menos evidente, ;mds intelec-
tual? ;Qué pretenciosa! ;Estipida! No se lo grito a ustedes,
me lo grito a mi misma, que para eso fui una nifa tonta;
pero asi aprovecho para recordérselo a todas las jévenes de
esta sala: nunca se fien de lo que dice el texto de contrapor-
tada de una supuesta «novela de amor». Créanme, he escrito
suficientes elogios de quita y pon en las solapas de libros
ajenos como para saber que nada de lo que se dice en ellos es
cierto, y mucho menos cuando entre los temas de una obra se
encuentran las complejidades del deseo, el abuso de poder o
las relaciones asimétricas.

Ahora volvamos al mar, y al pretil, y a una ventolera mds
antigua, la de aquel noviembre de 2004, frente a la que abri
por primera vez un ejemplar de Lolita, y me introduje en la
narracién de un hombre pedante, de nombre Humbert, que
durante alrededor de trescientas pdginas mentia y maltrataba a
un pufado de personajes con los que no fui capaz de conge-
niar. Y entre ellos, Lolita, Dolores Haze, Dolly, una cria atin

mis cria de lo que yo misma me consideraba entonces, aman-
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te de las revistas de cine y adicta a los dulces. ;Y el amor?
Nada. ;Y el erotismo? Por ningtin lado. ;Tantos riesgos tomé,
tanto sindalo lami a cambio de esa pedanteria? Recuerden:
hay libros que sueltan veneno, y este, en especial, apestaba.
Me disgustaba y me gustaba. Me repelia, pero me obligaba a
no apartar la vista de sus enrevesadas pdginas. Herta Miiller lo
dijo de otro modo: hay ciertos libros que solo se soportan
fuera de casa. No. Yo no me podia sentar en la terraza de la
heladeria Antdrtida sin que me diera la sensacién de que, des-
de las mesas contiguas, los viejos del carajillo me culpaban con
la mirada. Si sacaba el libro en el autobus de vuelta al centro,
sentia que las mujeres apartaban a sus hijos de mi. ;Quién
querria juntarse con una nifia que lee eso? Luego, pasando
junto a la escalinata de la biblioteca publica, la cosa empeora-
ba. Si no era discreta, las cimaras de seguridad podrian captar-
me y hacer saltar todas las alarmas, jcuidado! ;Ahi hay una
nifa con una Lolita bajo el brazo! ;Estd listo el francotirador?
Creerdn que exagero, pero no tanto. Solo unas semanas antes
de que mi profesora me diera Lolita, la mujer de la recepcién de
la biblioteca ya me habia regafiado cuando intenté llevarme
esa y otras obras firmadas por Nabokov, cuyos sugerentes titu-
los producian en mi la fantasia de ser algo orgidstico y encan-
tador: Pidlido fuego, Risa en la oscuridad, Ada o el ardor. Esas
lecturas no son de tu edad, ;saben tus padres lo que estds in-
tentando?, me dijo la tia, con cara de gallopedro. Que una
muchacha maldiga una biblioteca famosa era asunto del todo
indiferente a la biblioteca famosa. Por mi, sus tesoros en apa-

riencia erdticos podian quedarse ahi, durmiendo para siempre
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entre sus baldas. Como las alarmas no saltaron y ningtin poli-
cia de la moral vino a arrestarme, me senté victoriosa en las
escalinatas del edificio y continué con la lectura de mi trofeo.
Ninguna venerable funcionaria me quitaria lo que con sudor y
flirteo me habia ganado haciendo horas extras en el departa-
mento de Literatura del I.E.S Albordn. Ya tenia mi Lolita,
y como ese ejemplar me pertenecia, pues nada mds adquirirlo
desestimé devolvérselo a su duefia, mds me valia empezar a
comprenderlo.

Otra vez, ;qué es Lolita? Me ha costado mds de dos déca-
das y alrededor de cincuenta relecturas empezar a adivinarlo.
Comenzaré yendo a lo fécil. Diré, por ejemplo, que Lolita es
la mezcla de sus temdticas internas: 1) la pedofilia, si, 2) el
clasismo, 3) la ausencia de educacién sexual en la clase media
estadounidense, 4) la violencia machista, 5) la mania persecu-
toria, 6) la reescritura del canon literario, 7) la pedanteria y la
envidia de la intelectualidad europea, 8) la imposibilidad de
ser honesto, o, més bien, la celosia, 9) el ideal de donjuanis-
mo y, por ultimo, 10) la bisqueda insaciable, a toda costa,
de la belleza.

El libro, que, con todo, versa sobre las alucinaciones de un
hombre que utiliza su posicién social para encubrir sus deli-
rios de grandeza, amorosos, literarios; y sus crimenes, pues es
un ladrén, un violador, un mentiroso y un asesino, sirvi6 du-
rante medio siglo para que lectores criminales lo desvirtuaran
a sus anchas, y para que ademds lo hicieran bajo las mismas
coordenadas que Vladimir Nabokov criticaba desde la prime-

risima pdgina.
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A saber: Lolita estd dividida en tres partes: un prélogo al
que, personalmente, en mis primeras lecturas no presté aten-
cién alguna; y luego dos largos capitulos, narrados por Hum-
bert. El prélogo no es obra del protagonista, por cierto. Tam-
poco lo firma el autor. El prélogo no es un capricho
prescindible. Sean cuales sean nuestras expectativas, aqui se
nos aparece una voz extraia, divulgativa, filoséfica; una voz
autorizada que nos hace una advertencia. Algo asi como: eh,
td, lectora, mi semejante, ma soeur, cuidadito porque esto que
viene a continuacién no es sino la historia de un demente, de
un trolero, de un monstruo. El supuesto firmante, John Ray
Jr., doctor en Filosofia y conocedor de la literatura universal y
de la psiquiatria moderna, habria dado con ese manuscrito
tras el fallecimiento de Humbert en la cdrcel, y su sonado caso
hizo que unos expertos quisieran airear la confesiéon que habia
dejado junto a su caddver.

He ahi el primer verbo importante para que entiendan Lo-
lita: confesar. Jugando entre un estilo epistolar para pedir per-
dén a Dolores y un tono testimonial para dirigirse al jurado de
sus fechorias, el narrador encarna todas las cualidades de un
poeta confesor. Corria la década de los cincuenta y a la critica
estadounidense todavia no le habia dado por inflar resefias con
el debate sobre si la confesién de un trauma personal podia
considerarse literatura. La etiqueta de la «poesia confesional»
se la endosaron a Robert Lowell un poco mds tarde, en 1959,
cuando publicé Life Studies, un libro de poemas que abarcaba
su vida intima, pero a través de la narracién de temdticas con-

sideradas tabd y sin la necesidad de adornarla de tropos ni de
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revestirla con metdforas: suicidio, enfermedad, salud mental,
infidelidad, etcétera. El término «poesia confesional» ha cau-
sado numerosas trifulcas desde entonces, pues ha servido
como mecanismo de ninguneo de la vida y obra de los autores
pero sobre todo de las autoras asociadas a ella. Hablo, por su-
puesto, de Sylvia Plath y de Anne Sexton, a quienes sé que
ustedes conocen muy bien. La confesién como género, sin
embargo, es bien longeva. Me pregunto si acaso la literatura
sea otra cosa distinta a una revelacién. Libro abierto... mi
ataud abierto, escribirfa Lowell, ;y no es ese desvalijamiento
impudico de nuestro ajuar funerario una de las definiciones
universales de la pulsidn hacia la escritura?

Confesarse, aunque no ante un Dios, sino ante una
audiencia lectora que, como Nabokov sospecha, no serd tan
misericordiosa, pues al contrario que las deidades, las lectoras
existimos, y con nosotras, nuestra moral y nuestros juicios. La
confesién del poeta Humbert es la de quien ansia ser admi-
rado. O mejor: amnistiado. De hecho, como John Ray Jr.
cuenta, el titulo definitivo que le dio a su manuscrito y bajo el
que nos convendria leer la obra entera no fue Lolita, sino Las
confesiones de un viudo de raza blanca. Fascinante esta detallada
informacién racial y de estado civil, por cierto, pues con ella
Nabokov ya podria estar adelantdndose a esas coletillas que
tanto les gustan a las jévenes cuando hablan del macho: hom-
bre, cis, blanco, hetero... Ya. Pero es que esa no es la Gnica
premonicién anti-incélica de Nabokov. Este prélogo es, en s
mismo, un gran destripamiento del final de Lo/ita. Quizd el

mayor espdiler literario que yo haya leido jamds. Un texto con
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el que el autor quiere salvaguardar su imagen. Consciente de
que su Humbert es un narrador desagradable, poco fiable y
letal, parece como si Nabokov hubiera necesitado inventar a
ese filésofo que le separara clara y radicalmente de su protago-
nista. Podria decirse que, igual que James Joyce presagié la
teoria de la muerte del autor de Roland Barthes en el capitulo
del Ulises dedicado al debate sobre si es o no legitimo entrela-
zar la vida y la obra de Shakespeare a la hora de analizar sus
textos, aqui Nabokov teme que los criticos le vayan a meter
mano, y para ello hace el amago de matarse a si mismo. Las
palabras de John Ray Jr. podrian ser vistas casi como un error
de principiante, y hasta como otra muestra de cobardia. El
autor se oculta bajo su advertencia: cuidado, peligro, no os
credis a mi narrador; y al esconderse nos entrega una clave
politica para entender su historia, sospechando, tal vez, las nu-
merosas malinterpretaciones a las que por seguro llevari la
lengua envenenada de su Humbert.

Se estardn preguntando ustedes si esas mentirijillas son el
origen de la desaparicién de Lolita, y les diré que no. No exac-
tamente. Paciencia. Ya llegaremos a ese punto. Por el momen-
to, les adelantaré que en realidad Nabokov se maté a si mismo
en multiples ocasiones. Esa era la marca de su estilo. Buena
parte de su literatura y de su teoria literaria tienen que ver con
esos bailes de mdscaras, con esos funerales, con esa burla ante
las inacabables interpretaciones académicas que puede
acumular una obra literaria. En Cambiar de idea, Zadie Smith,
ferviente entusiasta de Prin, la novela que cronolégicamente

sigui6 a Lolita en la larga produccién del ruso, dijo que lo que
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Nabokov ofrecia a su lector, y, sobre todo a su relector, no era
el placer de sus interpretaciones, sino la satisfaccién de partici-
par intimamente en la emocién de su creacién. De acuerdo
con Smith, Nabokov es un autor que facilita, en cada una de
sus obras, un escenario campestre en el que a la lectora se le
invita a pedir ayuda para cazar metdforas como quien caza
mariposas por vez primera; un autor tutelar; un autor contro-
lador que, frente a la idea de lectura creativa, se propone en
todo momento ser guia de quien ose acercarse a sus ficciones.
Nabokov se quita de escena con John Ray Jr. en Lolita, o al
menos eso es lo que nos quiere hacer creer, porque su sombra
siempre estard ahi, latiendo entre las pdginas, justamente
como ese misterioso personaje del Ulises que se esconde cual
voyeur en alguno de sus capitulos y que para muchos es el
mismo Joyce, vigilando su propia ficcién, tan omnipresente
como esquivo. De igual manera, Nabokov haria las veces de
apuntador, de iluminador, de barrendero de su propia trama,
tomdndonos el rostro entre las manos para obligarnos a girarlo
y a dirigir los ojos hacia donde ¢l queria, o mds bien quisiera,
que nosotras mirdsemos.

En un texto introductorio afnadido en 1970 a la versién
inglesa de Mashenka, su primera novela, que habia sido publi-
cada originalmente en Berlin en 1926, Nabokov asegura que
lo mds importante en la biografia de un escritor no son tanto
sus vivencias como la historia de su estilo. Yo afadirfa «la his-
toria de sus obsesiones», o incluso «la historia de sus simbo-
los», porque desde el principio de Mashenka, en el que vemos

a dos exiliados rusos atrapados en un ascensor y forzados a



