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Para Heine, Chai y Luna, los seres que me enseñaron  
lo que significaba el amor incondicional.
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1

Me arrancó de su brazo. Yo quería quedarme más tiempo  
y esperar a que Nina se despertara. Pero no había termina
do de amanecer todavía así que tuvimos que hablar muy 
bajito, y tuvimos que abrazarnos, Alba y yo, abrazarnos 
mucho. Ella me dijo: Mi niña, deme un besito, venga, la per
signo, y se soltó con sus oraciones a los santos: san Pedro, 
san Miguel, cuida a mi niña, cuídala mucho, a las dos, cuí-
dalas, y las piernas de mamá se desesperaron. Alba siguió 
persignándome. En la frente sentía sus dedos fríos y arru-
gados, y su olor a talco. Me dijo: Pórtese bien, mi niña, sea  
buena, acuérdese de lo que le he enseñado. Los ojos se me 
cerraban un poquito, se me cerraban cada vez que me pasaba 
las manos por la frente, y también por los labios para que se 
los besara. Luego se levantó y se acercó a mamá para ben-
decirla, pero ella no dejó que le hiciera la señal de las cruces.  
Y ahí se quedó Alba, los rulos de pelo haciéndonos adiós 
desde la puerta: ¡Que Dios te guíe!, ¡que Dios te acompañe, 
Elena!, le gritó a mamá. Bajamos corriendo por las escale-
ras, la mano de mamá bien apretada, parecía que sus uñas 
iban a atravesarme el brazo, y cuando nos subimos al coche, 
todavía me dolían. 

Muy rápido me amarró a la sillita. El cinto me apretó  
el pecho y quedé prisionera, las piernas con el pijama de co
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razoncitos colgando. No jales el cinto, no lo toques, que se 
está poniendo muy flojo, me ordenó. Seguí a mamá con la 
vista, a la nuca de mamá que se sentaba frente al volante, 
muy derechita, y escuché que el coche se encendía. Empe-
zaron a arrullarme los saltitos del motor contra la ventana, 
pero luché por mantener los ojos abiertos, porque ya sabía 
que había algo distinto, porque esas prisas no eran como  
las que llevábamos siempre, nunca antes habíamos salido 
tan temprano, ni en los días de escuela, yo a la escuela siem-
pre llegaba tarde, aunque sonara la alarma, y los otros niños 
sí llegaban a tiempo. Pero yo no. ¿Hoy es día de escuela?,  
le pregunté. Sí, pero no importa. Ya no vas a ir. Dio un vo-
lantazo que me lanzó hacia la izquierda, el hombro contra la 
puerta, y en la cajuela se escuchó rebotar nuestra casa, que 
mamá había guardado, muy apretada, en unas bolsas negras 
de plástico. 

¿Cómo que no iba a volver a la escuela? ¿Cómo que no? 
Aún no acabábamos de leer la historia de los pingüinos, del 
pingüino Pepe que se había perdido en la jungla, y la jungla 
no era su hábitat. Su hábitat era más bien la tundra, pero 
con todo eso del global warming, su iglú se había derretido, 
y había terminado entre los monos, que trataban de ayudar 
a Pepe a encontrar a su hermano (el más pequeñito, el que 
tenía el pico más rojo). Y nos faltaba un capítulo, el del final, 
el que nos iba a leer la maestra, y yo no podía perdérmelo, 
quería saber qué le pasaba a Pepe.

Mamá estaba atenta a los coches que la rebasaban y apro-
veché para aflojarme un poco el cinto. Sentí unas gotitas de 
sudor en la espalda. Me había puesto la chaqueta de invierno 
sobre la pijama, porque esa no cabía en las bolsas ni en las 
maletas, era demasiado estorbosa, y empecé a sentir mucho 
bochorno. Me toqué la frente. Mamá, ¿estoy enferma?, le 
pregunté, con la voz bajita para no distraerla. No. Temí que 
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fuera a llevarme al doctor de las jeringas, ese de las manos 
gordas que le gustaba pincharme. Al que había que decirle 
que no me había dolido, aunque sí, para que me regalara una 
paleta, para que al final me regalara un dulce y yo pudiera 
irme chupándolo.

Mentirles a todos. A mamá. A papá. A la maestra cuando 
me preguntaba: Are you sleeping?, porque me quedaba dor
mida en la banca, con la baba salida. En casa dormir me  
estaba costando mucho. Mamá se despertaba llorando, y  
me decía que era yo quien la despertaba, porque la pateaba, 
porque la cama era chiquita, y que quería una cama nueva, 
para que pudiéramos dormir separadas y yo no la pateara. 
Pensé que a lo mejor todo esto de salir tan temprano era un 
castigo por haberla pateado tanto. Mamá, ¿estoy castigada? 
No, respondió, y apretó el volante. Todavía no. Mejor duér-
mete, anda. Cierra los ojos, no me pongas los nervios de 
punta.

Pero los nervios picudos ya los traía. Decía mierda, con 
cada coche que se le atravesaba, ¡mierda!, yo había oído de-
masiadas veces esa palabra salir de su boca y ya no me sor-
prendía. Aun así, la repetí en voz bajita. Moví los labios y 
la lengua y dije: Mierda mierda mierda, tres veces, y me 
asusté al pensar que mamá se había dado cuenta, pero solo 
me pidió que le alcanzara la bolsa de mandarinas del asiento 
de junto.

Entramos en la autopista. Me pareció que íbamos cami-
no a casa de papá y de Susan, aunque hoy no era su día, 
me habían tenido hace poco y hoy no les tocaba. Les había 
ayudado a poner unos globos rosas alrededor de la alberca 
para la fiesta de Susan, que iba a cumplir veintinueve, lo cual  
era mucho, pero al parecer todavía no se le notaban, por
que era muy guapa, y muy rubia, eso era lo que todos decían. 
En el jardín habíamos puesto ocho mesas, y un toldo, y unas 
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periqueras, que eran sillas con las patas muy largas, para la 
gente a la que le gustaba sentarse alto. Ya sabía que nada de 
eso debía emocionarme, nada que viniera de esa casa, pero  
a veces se me olvidaba quitar la sonrisa. Y me cubría la 
boca, y mamá me preguntaba: ¿Por qué te cubres la boca?,  
y yo le decía que había olvidado lavarme los dientes, y corría 
al baño y me llenaba la boca de pasta, y la pasta me picaba 
porque la menta era fuerte, pero ese era el precio que me 
tocaba pagar. 

Un buen rato me quedé pensando en el regalo que le había  
hecho a Susan: un dibujo con veintinueve tréboles de cuatro 
hojas que le iban a dar mucha suerte en la vida. Lo había 
escondido en el armario de los vinos de papá, detrás de  
una botella polvosa que decía Viña Santa Rita. Mark me 
había seguido hasta el escondite, pero yo lo había empujado 
para que se fuera, porque a Mark no había que enseñarle 
nada. Él siempre revelaba los secretos. Era muy pequeñi-
to, usaba pañales, y no entendía. No sabía lo que eran las 
sorpresas, ni contar bien el tiempo, y por eso, aunque la 
regla era media hora de tele cada uno, yo le decía que ya se 
había acabado su turno, aunque solo hubieran pasado diez 
minutos. 

Miré hacia fuera y me di cuenta que mamá se había pa-
sado la salida. Mamá, ¡te la pasaste!, grité. Supe que me ha-
bía escuchado porque me dijo: Lara, duérmete ya, no grites. 
Pensé que tal vez iríamos por el otro camino, porque para 
ir a casa de papá había dos salidas: la de Hardy y la de San 
Felipe, y ninguna de las dos costaba, nosotras no teníamos 
la pegatina esa que se ponía en la parte alta del parabrisas 
que te dejaba ir por los caminos cortos. Fui contando las sa-
lidas, viendo cómo los letreros verdes se iluminaban con los 
faros de los coches. Mamá aceleró, y se fue metiendo en el 
carril de la izquierda, junto con los trailers, y entonces nos 
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pasamos también San Felipe. Me pareció raro, muy raro, y 
me jalé el cuello de la chaqueta que me seguía asfixiando. 

El cielo empezaba a ponerse azulino. Miré los campos y 
las vacas, y los rollos gigantes de paja que papá decía que 
se llamaban fardos. Las vacas negras dan leche. La leche sir-
ve para hacer el queso. El queso, queso, quesoliiiiita… se siente 
la ternera cuando llega la noche, la ternera llora, llora por sus 
penaaaaaaaas. Otras canciones también se me ocurrieron, 
como la de baila la cabra, la que tiene tres patas, pero mamá 
avanzaba muy rápido y con todos los volantazos me des-
concentraba. Afuera se repetían los postes y las casas con 
bandera y sin bandera, y las iglesias del dios presbiteriano  
y del dios episcopal. Sentí mucho asco. La boca se me llenó 
de saliva, aunque no había curvas, a mí las curvas siempre 
me mareaban, pero esta vez parecíamos ir en una línea infi-
nita. Mamá me alcanzó una mandarina de la bolsa. Estaba 
agria y tibia y no pude ni siquiera terminármela.

Después de muchas horas, paramos en una zona de des-
canso para estirar las piernas. Mamá me quitó la chamarra 
de peluche que me había estado ahogando todo el trayecto. 
Me bajé despacio y dejé que el aire me regresara un poco 
al cuerpo. Entre los árboles había un poste altísimo con un 
anuncio de unos niños gigantes lanzándose por un tobogán 
rojo: COME JOIN US! FUN IS JUST AROUND THE 
CORNER! Los niños tenían las bocas abiertas y parecía 
que nos apuntaban, a mí y a mamá. 

Se me ocurrió en ese instante que a lo mejor nos estába-
mos yendo de vacaciones, como hacía la gente que se estre-
saba mucho, que de tanto estrés se enfermaba, como se ha-
bía enfermado la mamá de Nina, y el doctor las mandaba a 
la playa a caminar en la arena y a tomar el sol, aunque luego 
igual terminaran muriéndose. Yo solo una vez había ido a la 
playa, con papá y con Susan. Mark no había nacido todavía, 
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seguía en su panza, en la panza de Susan, que era pequeña 
y redonda como una aceituna. Pero ese mar era lodoso y no 
turquesa como el de las películas, y no supe por qué a la gen-
te le gustaba tanto, si la arena se te metía entre las nalgas  
y te las rozaba todas, y los ojos te ardían, y la crema solar te 
ardía, y más tarde la piel también te ardía, y se te ponía roja 
y tostada, la mía así se había puesto y fue por eso que mamá 
supo que me habían llevado. Y se armó la bronca. Porque 
qué clase de gente se llevaba a los niños a la playa a que se 
insolaran. ¿Eh?, ¡qué clase!, la imitaba después Nina, cuando 
nos poníamos a jugar a las insoladas.

Mamá, ¿estamos de vacaciones? No. Afuera el sol me 
quemaba los hombros debajo de la pijama, pero la mano  
de mamá se sentía muy fría. Anduvimos por el pasto, donde 
unos hombres comían sándwiches de jamón sobre unas me-
sas de picnic. Amarrado a la mesa había un perro negro, muy 
peludo, con la lengua salida. Alargué la mano, pero mamá no 
dejó que lo tocara. Yo quería tener un perro, pero era alérgi-
ca. Todos mis compañeros tenían un perro, un gato o un pez, 
y hasta Billy tenía un hurón que se llamaba Stella, y lo había 
llevado a clase dos veces, y yo era la única que no tenía nada.

Mamá había tenido un perro llamado Fritz, pero tuvo 
que regalarlo cuando yo nací porque me llenaba de ronchas. 
No me acordaba de él, pero habíamos pegado una foto en 
el refri donde mamá era más joven y lo estaba abrazando 
y sonreía. No teníamos más fotos en el refri, solo esa y una 
postal que mamá había comprado en el Museo de Bellas  
Artes, donde había mucha gente tomando el sol en una pla-
ya, unos boca abajo y otros boca arriba, y unas viejitas un-
tándose bronceador en las piernas, y una pareja de pelo riza-
do sentada cerca del mar. Mi personaje favorito era la chica 
con una bomba de chicle que le cubría la mitad de la cara, y 
a veces imaginaba que el hombre de pelo rizado caminaba 



15

hasta ella y le decía: Hey, what’s your name?, y ella volteaba 
la cabeza y lo ignoraba porque era bonita, y pensaba que 
podía conseguir algo mejor.

Entramos a los baños de esa parada, que parecían cue-
vas antiguas. Había gotitas de humedad colgando del techo 
que amenazaban con caer en la cabeza de mamá, y tal vez 
en la mía, y manchas de graffitis por todas partes. No to-
ques nada, me ordenó ella. Me entregó una bola enredada de  
papel higiénico. Cerré la puerta del retrete con la mano dere-
cha, porque es la que menos usaba, y luego me puse de agui-
lita para hacer pis, y escuché la voz de mamá recordarme: 
De aguilita, y la aguilita iba muy bien para hacer pis, pero 
no tan bien si me daban ganas de más, así que apoyé la nalga 
en la taza, y sentí una gota fría mojarme el cuello y resbalar 
por mi espalda. 

Por debajo de la puerta se veían los zapatos negros de 
mamá. También tenía unos rojos de fiesta, pero esos casi  
no los usaba, y las piernas de al lado llevaban unos tenis 
como los que Susan se ponía para ir al gimnasio, para cui-
dar la figura después del parto de Mark. Mamá se secó las 
manos y me preguntó si me había sentado, y yo le respondí  
que no, porque una sola nalga no cuenta, y me lavé las ma-
nos con un jabón que olía a fresa, pero no era de fresa, Nina 
y yo ya habíamos probado el de Alba, y después tuvimos que 
enjuagarnos varias veces la boca.

Observé a la dueña de los tenis pintarse los labios frente 
al espejo. El pintalabios era rosa y hacía que los labios se le 
vieran muy grandes, y me atreví a decirle: I like your lip-
stick, y ella volteó a verme y me sonrió, pero luego mamá 
le hizo una cara muy seria, y la señora tiró el papel con el 
que se había secado las manos en la basura, y se apresuró 
hacia la salida. Entonces mamá se agachó y me tomó ambas 
manos. Me dijo: Mírame. Y yo la miré. Su cara estaba tan 
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cerca que pude oler su aliento agrio desde donde estaba. En 
este viaje no hablas con nadie, ¿entiendes?, y me miró como 
cuando quería asegurarse de que había entendido que no  
debía meter los dedos a los enchufes. Asentí. 

Salimos y estiré los brazos tratando de alcanzar el cielo, 
y luego me tiré boca arriba sobre el pasto y me agarré los 
tobillos con las manos, como hacían los alumnos de yoga 
en el estudio que estaba junto a la escuela. Mamá me dijo  
que no hiciera eso, que el pasto estaba lleno de orín de perro 
y de enfermedades, y me levanté enseguida, porque sentí 
que las enfermedades estaban trepando por mi espalda.

Detrás de los baños encontramos una casita llamada: 
TRA-VE-LERS ST-OP. Mamá y yo entramos y recorrimos 
el pasillito apretado de los suvenires. La tienda era pequeña 
y olía a carne y a canela, y había que hacerse a un lado para 
dejar que los demás adultos pasaran. En una esquina en-
contramos un estante giratorio con muchos mapas de papel 
grueso, que parecieron interesarle mucho a mamá. Se puso  
a hojearlos, y yo me quedé mirando los suvenires, que es-
taban feos: unos imanes con forma de bota que decían 
HOWDY. Igual me dieron ganas de llevarme uno. Pero 
mamá dijo que no, porque ahora no teníamos dónde ponerlo. 
Cogí entonces una bolsa de gomitas para más tarde. Mamá 
se llevó el mapa grande y el más colorido, y nos pusimos en 
la fila mientras los otros terminaban de pagar. Junto a la 
caja había unos muñequitos fosforescentes de plástico, que 
hacían un chillido agudo cuando los aplastabas. Mamá, ¿me 
compras este? No. ¿Y qué tal este? No. Mamá sacó unos 
billetes del sobre que ponía RENTA y se los pasó al cajero. 
Yo cogí el muñequito amarillo y lo apreté para que se le 
salieran los ojos, pero ella me obligó a dejarlo. 

Caminamos de vuelta al coche. Mamá no me dio la mano 
porque el trayecto era corto, así que corrí el último tramo, 
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y vi una camioneta guinda que se estacionaba junto a no-
sotras, y que de ella se bajaban un padre, una madre y tres 
hijos (uno de ellos de mi estatura), y que los hijos se pare-
cían más a la madre que al padre y me pregunté por qué. Le 
pregunté a mamá por qué los hijos se parecían más a la ma-
dre que al padre y mamá preguntó: ¿Qué hijos?, y sacó una  
camiseta de la maleta y me pidió que levantara los brazos 
y yo los levanté, y observé al chico de mi estatura, pero él 
no me vio porque el más alto le había quitado la pelota que 
traía en las manos, y el de mi estatura se puso a perseguirlo. 
Mamá dijo que era descuidada, que mi ropa nunca duraba 
limpia. Me subió la camiseta y la tela de corazoncitos me 
bloqueó la vista, y escuché mi voz de cerca y mi respiración, 
y pensé que Mark se parecía a Susan, pero yo era más como 
papá, y mamá forcejeó con la camiseta, pero el cuello se me 
había atorado en las orejas, y pensé que parecerme a papá 
estaba bien, y mamá gritó: ¡Carajo!, y la camiseta por fin 
salió y el mundo regresó a su lugar. 

Extendimos el mapa sobre el capote del coche. El dedo 
recorría todas las líneas, y le pregunté si estábamos perdi-
das, pero ella me respondió que no. Yo pensé que sí pero no 
quería aceptarlo, porque a ella le gustaba siempre tener la 
razón. Nos subimos al auto y mamá encendió al máximo el 
aire acondicionado. El coche avanzó de reversa y vi al chico 
de mi estatura correr de vuelta al estacionamiento, por fin 
se había dado cuenta de que yo era el amor de su vida, pero 
era demasiado tarde porque ya nunca volveríamos a vernos. 
Así que me despedí apoyando la palma de la mano en el 
vidrio, y él miró hacia nuestro coche y por fin nuestros ojos 
se encontraron. Adiós. El calor del coche me arrullaba, me 
protegía. Los ojos se me cerraron escuchando el sonido leja-
no de las clicadas en los árboles, que eran grillos que canta-
ban, porque si no, no iban a encontrar con quién tener hijos.
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De repente estaba en la alberca. El agua tenía destellos 
brillantes como de diamantina. Pataleaba duro, quería lle-
gar a la otra orilla, pero chocaba con Nina, que traía puestos 
todos los collares de cuentitas de Alba. Su cara estaba llena 
de gotas y no supe si lloraba o si solo estaba mojada y eso 
me puso muy triste. Susan estaba desnuda, tendida sobre 
una toalla tomando el sol. Mark gateaba sobre el piso hú-
medo y a mí me preocupó mucho que se raspara las rodillas 
y se le pegaran los hongos, así que salí de la piscina y lo 
recogí, pero de repente empezó a inflarse como un globo, 
se volvió liviano y comenzó a subir, hasta que se perdió en 
el cielo. Come back!, grité, y mi grito hizo eco en la alberca  
y de repente me di cuenta de que mi grito no era mío, sino 
el de mamá del otro lado de la malla que protegía la alber-
ca. Come back!, gritó. Llevaba un megáfono rojo y era más  
morena que de costumbre. Sonó un silbato. De pronto re-
cordé que era la competencia de natación y me zambullí en 
la alberca y nadé con todas mis fuerzas. Llegué en último 
lugar. Cuando salí ya era de noche y todos se habían ido. El 
único que me había esperado era Mark, que ahora era un 
hombre con bigote sentado en un Ferrari. Y sobre el Fe-
rrari, un pájaro negro, que empezó a golpear el parabrisas 
con su pico: tic-tac. Su pico duro contra el metal. Tic-tac. El 
pájaro insistía tanto que empezó a borrarse todo lo demás. 

Me restregué los ojos, y al abrirlos vi que nos estábamos 
orillando. Mamá había puesto las señales intermitentes: tic-
tac. Unas luces azules y rojas iluminaron el interior del co-
che y mamá masculló: Fuck, y yo repetí: Fuck fuck, y ella 
dijo que no debía decir groserías. Volteé y vi una patrulla 
detrás de nosotras, y me pregunté si habíamos roto alguna 
regla. ¿Qué regla rompimos?, le pregunté. Mamá respondió 
que ninguna. Sonó la sirena y vi que las manos le tembla-
ban, y se puso a rezar. Mamá solo rezaba cuando estaba ner-
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viosa y decía cosas como dios mío, protégeme, o por favor 
que no sea uno de esos malditos. Yo también rezaba a veces, 
como Alba me había enseñado, cuando estaban armando los 
equipos de dodgeball en el recreo, para que no me escogie-
ran última.

Mamá apagó el coche y yo sentí que me rugían las tri-
pas. Le pregunté dónde estaba la bolsa de gomitas que ha-
bíamos comprado. Ella abrió la guantera y sacó su licencia 
de conducir, y yo encontré las gomitas junto a mi asiento  
y me comí las azules, pero nunca las amarillas, porque esas 
sabían a plátano y el plátano no me gusta. El policía bajó de 
su patrulla. Lo vi caminar hasta nuestro coche y decir algo 
por el radio. Sentí que estábamos en una película de acción, 
y esta vez nos había tocado ser las malas, y a él, el bueno, y  
ni modo, no se podía ser los buenos siempre. Ni modo, le 
dije a mamá.

El policía tocó la ventana con los nudillos y mamá giró 
rápido la manija y luego puso ambas manos sobre el volante. 
El policía pidió licence and registration, mirando a mamá 
por encima de sus lentes, y ella le entregó los documentos, y 
devolvió las manos al volante. Él revisó las tarjetas y miró 
hacia dentro del auto. Me observó con detenimiento y tam-
bién a mamá. Yo metí la mano en la bolsa y me di cuenta 
de que se habían acabado las gomitas azules, solo queda-
ban amarillas y verdes. Is this your mother?, me preguntó 
el policía, recargándose sobre la orilla de la ventana. Yes,  
I am her mother, respondió ella. I’m asking her, dijo él, se
ñalándome, y de repente me sentí nerviosa, como cuando me 
llamaban al frente del salón para resolver algún ejercicio. Is 
this your mother?, repitió. Volteé a ver a mamá y el policía 
dijo: Look at me, y pensé que esa respuesta sí me la sabía, 
pero me daba miedo equivocarme. Is-this-your-mom?, me 
regañó. Yes. 
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El policía le pidió ver mis papeles y ella le avisó que iba 
a tomarlos de su bolso. Él apoyó las manos sobre su pisto-
la y dejó de gustarme estar en la película de acción, quise 
que se acabara. Mamá le entregó mi pasaporte. El policía 
se quitó los lentes, arrugó la frente y torció los labios, y 
luego caminó de vuelta a su patrulla. Volteé y lo vi andar 
despacio, como si él no quisiera que la película se acabara. 
Los coches nos rebasaban y hacían mucho ruido, un tráiler 
pasó a nuestro lado e hizo que el coche se balanceara como 
si fuera un bote. 

Mamá seguía apretando el volante. Recordé que papá 
ponía música cuando no la estábamos pasando tan bien, 
como la vez que habíamos ido a la feria y tuvimos que ir-
nos porque había empezado a llover. ¿Podemos escuchar 
música?, pregunté. No. Volteé y vi al policía sentado en el 
asiento del conductor, pero no alcancé a ver lo que hacía. 
Tarareé la canción que había escuchado en el radio que de-
cía love me baby, moví los dedos sobre los muslos y pensé 
que tal vez quería ser pianista, porque quería subirme a un 
escenario y tocar para miles de personas, y pintarme los 
párpados de plateado. Pero yo ya sabía que ser pianista no 
era lo mismo que ser artista, me lo había dicho Susan, los 
artistas tomaban drogas y luego iban a la corte y perdían 
todo su dinero. 

Vi al policía caminar de vuelta a nosotras: Where are 
you headed? Oh, we are just on a little vacation, a little 
weekend vacation, mintió mamá. El policía se quedó espe-
rando, puso las manos sobre su cinturón y luego le regresó 
mi pasaporte y le dio dos golpecitos al auto. Mamá suspiró. 
Le dio las gracias, y yo no entendí qué era exactamente 
lo que estábamos agradeciendo. Next time an officer stops 
you, have your window already rolled down, nos dijo, y ca-
minó de regreso a su patrulla.


