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Para Heine, Chai 'y Luna, los seres que me ensefiaron

lo que significaba el amor incondicional.






Me arrancé de su brazo. Yo querfa quedarme mas tiempo
y esperar a que Nina se despertara. Pero no habfa termina-
do de amanecer todavia asf que tuvimos que hablar muy
bajito, y tuvimos que abrazarnos, Alba y yo, abrazarnos
mucho. Ella me dijo: Mi nifia, deme un besito, venga, la per-
signo, y se solt6 con sus oraciones a los santos: san Pedro,
san Miguel, cuida a mi nifia, cuidala mucho, a las dos, cui-
dalas, y las piernas de mama se desesperaron. Alba sigui6
persignandome. En la frente sentfa sus dedos frios y arru-
gados, y su olor a talco. Me dijo: Pértese bien, mi nifia, sea
buena, acuérdese de lo que le he ensefiado. Los ojos se me
cerraban un poquito, se me cerraban cada vez que me pasaba
las manos por la frente, y también por los labios para que se
los besara. Luego se levant6 y se acercé a mama para ben-
decirla, pero ella no dej6 que le hiciera la sefial de las cruces.
Y ahi se qued6 Alba, los rulos de pelo haciéndonos adiés
desde la puerta: {Que Dios te gufel, jque Dios te acomparie,
Elenal, le grit6 a mama. Bajamos corriendo por las escale-
ras, la mano de mama bien apretada, parecia que sus ufias
iban a atravesarme el brazo, y cuando nos subimos al coche,
todavia me dolfan.

Muy rapido me amarré a la sillita. El cinto me apreté
el pecho y quedé prisionera, las piernas con el pijama de co-



razoncitos colgando. No jales el cinto, no lo toques, que se
estd poniendo muy flojo, me ordené. Segui a mama con la
vista, a la nuca de mama que se sentaba frente al volante,
muy derechita, y escuché que el coche se encendfa. Empe-
zaron a arrullarme los saltitos del motor contra la ventana,
pero luché por mantener los ojos abiertos, porque ya sabia
que habifa algo distinto, porque esas prisas no eran como
las que llevdbamos siempre, nunca antes habfamos salido
tan temprano, ni en los dfas de escuela, yo a la escuela siem-
pre llegaba tarde, aunque sonara la alarma, y los otros nifios
si llegaban a tiempo. Pero yo no. ;Hoy es dfa de escuela?,
le pregunté. Si, pero no importa. Ya no vas a ir. Dio un vo-
lantazo que me lanzo hacia la izquierda, el hombro contra la
puerta, y en la cajuela se escuchd rebotar nuestra casa, que
mama habfa guardado, muy apretada, en unas bolsas negras
de pléstico.

¢Cémo que no iba a volver a la escuela? ;Cémo que no?
Atn no acabdbamos de leer la historia de los pingiiinos, del
pingiiino Pepe que se habia perdido en la jungla, y la jungla
no era su habitat. Su habitat era mas bien la tundra, pero
con todo eso del global warming, su igli se habfa derretido,
y habfa terminado entre los monos, que trataban de ayudar
a Pepe a encontrar a su hermano (el méas pequeiiito, el que
tenfa el pico mas rojo). Y nos faltaba un capitulo, el del final,
el que nos iba a leer la maestra, y yo no podifa perdérmelo,
queria saber qué le pasaba a Pepe.

Mamé estaba atenta a los coches que la rebasaban y apro-
veché para aflojarme un poco el cinto. Sentf unas gotitas de
sudor en la espalda. Me habfa puesto la chaqueta de invierno
sobre la pijama, porque esa no cabfa en las bolsas ni en las
maletas, era demasiado estorbosa, y empecé a sentir mucho
bochorno. Me toqué la frente. Mama, ;estoy enferma?, le
pregunté, con la voz bajita para no distraerla. No. Temi que
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fuera a llevarme al doctor de las jeringas, ese de las manos
gordas que le gustaba pincharme. Al que habifa que decirle
que no me habfa dolido, aunque si, para que me regalara una
paleta, para que al final me regalara un dulce y yo pudiera
irme chupéndolo.

Mentirles a todos. A mama. A papa. A la maestra cuando
me preguntaba: Are you sleeping?, porque me quedaba dor-
mida en la banca, con la baba salida. En casa dormir me
estaba costando mucho. Mamé se despertaba llorando, y
me decfa que era yo quien la despertaba, porque la pateaba,
porque la cama era chiquita, y que querfa una cama nueva,
para que pudiéramos dormir separadas y yo no la pateara.
Pensé que a lo mejor todo esto de salir tan temprano era un
castigo por haberla pateado tanto. Mama, cestoy castigada?
No, respondid, y apret6 el volante. Todavia no. Mejor duér-
mete, anda. Cierra los ojos, no me pongas los nervios de
punta.

Pero los nervios picudos ya los trafa. Decfa mierda, con
cada coche que se le atravesaba, jmierda!, yo habfa ofdo de-
masiadas veces esa palabra salir de su boca y ya no me sor-
prendia. Aun asi, la repeti en voz bajita. Movi los labios y
la lengua y dije: Mierda mierda mierda, tres veces, y me
asusté al pensar que mamd se habia dado cuenta, pero solo
me pidi6 que le alcanzara la bolsa de mandarinas del asiento
de junto.

Entramos en la autopista. Me parecié que {bamos cami-
no a casa de papa y de Susan, aunque hoy no era su dia,
me habian tenido hace poco y hoy no les tocaba. Les habia
ayudado a poner unos globos rosas alrededor de la alberca
para la fiesta de Susan, que iba a cumplir veintinueve, lo cual
era mucho, pero al parecer todavia no se le notaban, por-
que era muy guapa, y muy rubia, eso era lo que todos decfan.
En el jardin habfamos puesto ocho mesas, y un toldo, y unas
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periqueras, que eran sillas con las patas muy largas, para la
gente a la que le gustaba sentarse alto. Ya sabfa que nada de
eso debfa emocionarme, nada que viniera de esa casa, pero
a veces se me olvidaba quitar la sonrisa. Y me cubria la
boca, y mamé me preguntaba: ;Por qué te cubres la boca?,
y yo le decia que habia olvidado lavarme los dientes, y corria
al bafio y me llenaba la boca de pasta, y la pasta me picaba
porque la menta era fuerte, pero ese era el precio que me
tocaba pagar.

Un buen rato me quedé pensando en el regalo que le habia
hecho a Susan: un dibujo con veintinueve tréboles de cuatro
hojas que le iban a dar mucha suerte en la vida. Lo habia
escondido en el armario de los vinos de pap4, detrds de
una botella polvosa que decfa Vina Santa Rita. Mark me
habfa seguido hasta el escondite, pero yo lo habia empujado
para que se fuera, porque a Mark no habfa que ensenarle
nada. £l siempre revelaba los secretos. Era muy pequefii-
to, usaba paiiales, y no entendia. No sabfa lo que eran las
sorpresas, ni contar bien el tiempo, y por eso, aunque la
regla era media hora de tele cada uno, yo le decia que ya se
habfa acabado su turno, aunque solo hubieran pasado diez
minutos.

Miré hacia fuera y me di cuenta que mamé se habfa pa-
sado la salida. Mama, jte la pasaste!, grité. Supe que me ha-
bia escuchado porque me dijo: Lara, duérmete ya, no grites.
Pensé que tal vez irfamos por el otro camino, porque para
ir a casa de papa habfa dos salidas: la de Hardy y la de San
Felipe, y ninguna de las dos costaba, nosotras no tenfamos
la pegatina esa que se ponfa en la parte alta del parabrisas
que te dejaba ir por los caminos cortos. FFui contando las sa-
Iidas, viendo cé6mo los letreros verdes se iluminaban con los
faros de los coches. Mami acelerd, y se fue metiendo en el
carril de la izquierda, junto con los trailers, y entonces nos
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pasamos también San Felipe. Me parecié raro, muy raro, y
me jalé el cuello de la chaqueta que me seguifa asfixiando.

El cielo empezaba a ponerse azulino. Miré los campos y
las vacas, y los rollos gigantes de paja que papa decia que
se llamaban fardos. Las vacas negras dan leche. La leche sir-
la ternera cuando llega la noche, la ternera llora, llora por sus
penaaaaaaaas. Otras canciones también se me ocurrieron,
como la de baila la cabra, la que tiene tres patas, pero mama
avanzaba muy rapido y con todos los volantazos me des-
concentraba. Afuera se repetfan los postes y las casas con
bandera y sin bandera, y las iglesias del dios presbiteriano
y del dios episcopal. Sentf mucho asco. La boca se me llené
de saliva, aunque no habfa curvas, a mi las curvas siempre
me mareaban, pero esta vez pareciamos ir en una linea infi-
nita. Mama me alcanzé una mandarina de la bolsa. Estaba
agria y tibia y no pude ni siquiera terminarmela.

Después de muchas horas, paramos en una zona de des-
canso para estirar las piernas. Mamé me quité la chamarra
de peluche que me habia estado ahogando todo el trayecto.
Me bajé despacio y dejé que el aire me regresara un poco
al cuerpo. Entre los 4rboles habfa un poste altisimo con un
anuncio de unos nifos gigantes lanzédndose por un tobogan
rojo: COME JOIN US! FUN IS JUST AROUND THE
CORNER! Los nifios tenfan las bocas abiertas y parecia
que nos apuntaban, a mf y a mama.

Se me ocurrié en ese instante que a lo mejor nos estaba-
mos yendo de vacaciones, como hacfa la gente que se estre-
saba mucho, que de tanto estrés se enfermaba, como se ha-
bia enfermado la mama de Nina, y el doctor las mandaba a
la playa a caminar en la arena y a tomar el sol, aunque luego
igual terminaran muriéndose. Yo solo una vez habifa ido a la
playa, con papé y con Susan. Mark no habfa nacido todavia,
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segufa en su panza, en la panza de Susan, que era pequeifia
y redonda como una aceituna. Pero ese mar era lodoso y no
turquesa como el de las peliculas, y no supe por qué a la gen-
te le gustaba tanto, si la arena se te metia entre las nalgas
y te las rozaba todas, y los ojos te ardfan, y la crema solar te
ardfa, y mas tarde la piel también te ardia, y se te ponia roja
y tostada, la mfa asf se habia puesto y fue por eso que mama
supo que me habfan llevado. Y se armé la bronca. Porque
qué clase de gente se llevaba a los nifios a la playa a que se
insolaran. ;Eh?, jqué clase!, la imitaba después Nina, cuando
nos ponfamos a jugar a las insoladas.

Mamd, jestamos de vacaciones? No. Afuera el sol me
quemaba los hombros debajo de la pijama, pero la mano
de mama se sentia muy frfa. Anduvimos por el pasto, donde
unos hombres comian sdndwiches de jamén sobre unas me-
sas de picnic. Amarrado a la mesa habfa un perro negro, muy
peludo, con la lengua salida. Alargué la mano, pero mama no
dej6 que lo tocara. Yo queria tener un perro, pero era alérgi-
ca. Todos mis compafieros tenfan un perro, un gato o un pez,
y hasta Billy tenfa un hurén que se llamaba Stella, y lo habfa
llevado a clase dos veces, y yo era la tinica que no tenfa nada.

Mama habfa tenido un perro llamado Fritz, pero tuvo
que regalarlo cuando yo nacf porque me llenaba de ronchas.
No me acordaba de él, pero habfamos pegado una foto en
el refri donde mamé era mas joven y lo estaba abrazando
y sonrefa. No tenfamos mds fotos en el refri, solo esa y una
postal que mama habfa comprado en el Museo de Bellas
Artes, donde habfa mucha gente tomando el sol en una pla-
ya, unos boca abajo y otros boca arriba, y unas viejitas un-
tdndose bronceador en las piernas, y una pareja de pelo riza-
do sentada cerca del mar. Mi personaje favorito era la chica
con una bomba de chicle que le cubria la mitad de la cara, y
a veces imaginaba que el hombre de pelo rizado caminaba
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hasta ella y le decfa: Hey, what’s your name?, y ella volteaba
la cabeza y lo ignoraba porque era bonita, y pensaba que
podia conseguir algo mejor.

Entramos a los bafios de esa parada, que parecfan cue-
vas antiguas. Habfa gotitas de humedad colgando del techo
que amenazaban con caer en la cabeza de mama4, y tal vez
en la mfa, y manchas de graffitis por todas partes. No to-
ques nada, me ordend ella. Me entregé una bola enredada de
papel higiénico. Cerré la puerta del retrete con la mano dere-
cha, porque es la que menos usaba, y luego me puse de agui-
lita para hacer pis, y escuché la voz de mama recordarme:
De aguilita, y la aguilita iba muy bien para hacer pis, pero
no tan bien si me daban ganas de mas, asf que apoyé la nalga
en la taza, y sentf una gota fria mojarme el cuello y resbalar
por mi espalda.

Por debajo de la puerta se vefan los zapatos negros de
mamad. También tenfa unos rojos de fiesta, pero esos casi
no los usaba, y las piernas de al lado llevaban unos tenis
como los que Susan se ponfa para ir al gimnasio, para cui-
dar la figura después del parto de Mark. Mama se secé las
manos y me pregunté si me habfa sentado, y yo le respondi
que no, porque una sola nalga no cuenta, y me lavé las ma-
nos con un jabén que olfa a fresa, pero no era de fresa, Nina
y yo ya habfamos probado el de Alba, y después tuvimos que
enjuagarnos varias veces la boca.

Observé a la duefia de los tenis pintarse los labios frente
al espejo. El pintalabios era rosa y hacia que los labios se le
vieran muy grandes, y me atrevi a decirle: I like your lip-
stick, y ella volte6 a verme y me sonrid, pero luego mama
le hizo una cara muy seria, y la sefiora tir6 el papel con el
que se habfa secado las manos en la basura, y se apresuré
hacia la salida. Entonces mama se agach6 y me tomé ambas
manos. Me dijo: Mirame. Y yo la miré. Su cara estaba tan
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cerca que pude oler su aliento agrio desde donde estaba. En
este viaje no hablas con nadie, jentiendes?, y me mir6 como
cuando queria asegurarse de que habfa entendido que no
debfa meter los dedos a los enchufes. Asenti.

Salimos y estiré los brazos tratando de alcanzar el cielo,
y luego me tiré boca arriba sobre el pasto y me agarré los
tobillos con las manos, como hacfan los alumnos de yoga
en el estudio que estaba junto a la escuela. Maméa me dijo
que no hiciera eso, que el pasto estaba lleno de orin de perro
y de enfermedades, y me levanté enseguida, porque sentf
que las enfermedades estaban trepando por mi espalda.

Detrés de los bafios encontramos una casita llamada:
TRA-VE-LERS ST-OP. Mama y yo entramos y recorrimos
el pasillito apretado de los suvenires. La tienda era pequena
y olfa a carne y a canela, y habfa que hacerse a un lado para
dejar que los demas adultos pasaran. En una esquina en-
contramos un estante giratorio con muchos mapas de papel
grueso, que parecieron interesarle mucho a mama. Se puso
a hojearlos, y yo me quedé mirando los suvenires, que es-
taban feos: unos imanes con forma de bota que decfan
HOWDY. Igual me dieron ganas de llevarme uno. Pero
mama dijo que no, porque ahora no tenfamos dénde ponerlo.
Cogf entonces una bolsa de gomitas para més tarde. Mama
se llevé el mapa grande y el mas colorido, y nos pusimos en
la fila mientras los otros terminaban de pagar. Junto a la
caja habfa unos mufiequitos fosforescentes de plastico, que
hacfan un chillido agudo cuando los aplastabas. Mam4, sme
compras este? No. ;Y qué tal este? No. Mama sacé unos
billetes del sobre que ponfa RENTA y se los pasé al cajero.
Yo cogi el mufiequito amarillo y lo apreté para que se le
salieran los ojos, pero ella me obligé a dejarlo.

Caminamos de vuelta al coche. Mamé no me dio la mano
porque el trayecto era corto, asf que corrf el Gltimo tramo,
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y Vi una camioneta guinda que se estacionaba junto a no-
sotras, y que de ella se bajaban un padre, una madre y tres
hijos (uno de ellos de mi estatura), y que los hijos se pare-
cfan mas a la madre que al padre y me pregunté por qué. Le
pregunté a mama por qué los hijos se parecian mas a la ma-
dre que al padre y mama pregunté: ;Qué hijos?, y sac6 una
camiseta de la maleta y me pidié que levantara los brazos
y yo los levanté, y observé al chico de mi estatura, pero él
no me vio porque el més alto le habfa quitado la pelota que
trafa en las manos, y el de mi estatura se puso a perseguirlo.
Mama dijo que era descuidada, que mi ropa nunca duraba
limpia. Me subi6 la camiseta y la tela de corazoncitos me
bloqued la vista, y escuché mi voz de cerca y mi respiracion,
y pensé que Mark se parecfa a Susan, pero yo era mas como
papd, y mama forceje6 con la camiseta, pero el cuello se me
habfa atorado en las orejas, y pensé que parecerme a papa
estaba bien, y mamé grit6: jCarajo!, y la camiseta por fin
salié y el mundo regresé a su lugar.

Extendimos el mapa sobre el capote del coche. El dedo
recorria todas las lineas, y le pregunté si estdbamos perdi-
das, pero ella me respondié que no. Yo pensé que si pero no
querfa aceptarlo, porque a ella le gustaba siempre tener la
razén. Nos subimos al auto y mamé encendié al maximo el
aire acondicionado. El coche avanzé de reversa y vi al chico
de mi estatura correr de vuelta al estacionamiento, por fin
se habfa dado cuenta de que yo era el amor de su vida, pero
era demasiado tarde porque ya nunca volverfamos a vernos.
Asi que me despedi apoyando la palma de la mano en el
vidrio, y él miré hacia nuestro coche y por fin nuestros ojos
se encontraron. Adids. El calor del coche me arrullaba, me
protegia. Los ojos se me cerraron escuchando el sonido leja-
no de las clicadas en los arboles, que eran grillos que canta-
ban, porque si no, no iban a encontrar con quién tener hijos.
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De repente estaba en la alberca. El agua tenfa destellos
brillantes como de diamantina. Pataleaba duro, queria lle-
gar a la otra orilla, pero chocaba con Nina, que trafa puestos
todos los collares de cuentitas de Alba. Su cara estaba llena
de gotas y no supe si lloraba o si solo estaba mojada y eso
me puso muy triste. Susan estaba desnuda, tendida sobre
una toalla tomando el sol. Mark gateaba sobre el piso hi-
medo y a mi me preocup6 mucho que se raspara las rodillas
y se le pegaran los hongos, asi que salf de la piscina y lo
recogi, pero de repente empezé a inflarse como un globo,
se volvié liviano y comenzé a subir, hasta que se perdié en
el cielo. Come back!, grité, y mi grito hizo eco en la alberca
y de repente me di cuenta de que mi grito no era mfo, sino
el de mama del otro lado de la malla que protegia la alber-
ca. Come back!, grité. Llevaba un megafono rojo y era mas
morena que de costumbre. Soné un silbato. De pronto re-
cordé que era la competencia de natacién y me zambull{ en
la alberca y nadé con todas mis fuerzas. Llegué en tltimo
lugar. Cuando salf ya era de noche y todos se habfan ido. El
Gnico que me habia esperado era Mark, que ahora era un
hombre con bigote sentado en un Ferrari. Y sobre el Fe-
rrari, un pdjaro negro, que empezé a golpear el parabrisas
con su pico: tic-tac. Su pico duro contra el metal. Tic-tac. El
pdjaro insistia tanto que empezé a borrarse todo lo demds.

Me restregué los ojos, y al abrirlos vi que nos estabamos
orillando. Mama habfa puesto las sefiales intermitentes: tic-
tac. Unas luces azules y rojas iluminaron el interior del co-
che y mama mascullé: Fuck, y yo repeti: Fuck fuck, y ella
dijo que no debfa decir groserfas. Volteé y vi una patrulla
detras de nosotras, y me pregunté si habiamos roto alguna
regla. ;Qué regla rompimos?, le pregunté. Mama respondié
que ninguna. Sono la sirena y vi que las manos le tembla-
ban, y se puso a rezar. Mama solo rezaba cuando estaba ner-
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viosa y decfa cosas como dios mfio, protégeme, o por favor
que no sea uno de esos malditos. Yo también rezaba a veces,
como Alba me habia ensefiado, cuando estaban armando los
equipos de dodgeball en el recreo, para que no me escogie-
ran ultima.

Mama apagd el coche y yo senti que me rugfan las tri-
pas. Le pregunté dénde estaba la bolsa de gomitas que ha-
bfamos comprado. Ella abri6 la guantera y sacé su licencia
de conducir, y yo encontré las gomitas junto a mi asiento
y me comfi las azules, pero nunca las amarillas, porque esas
sabfan a platano y el platano no me gusta. El policia baj6 de
su patrulla. Lo vi caminar hasta nuestro coche y decir algo
por el radio. Senti que estdbamos en una pelicula de accién,
y esta vez nos habfa tocado ser las malas, y a él, el bueno, y
ni modo, no se podia ser los buenos siempre. Ni modo, le
dije a mama.

El policfa tocé la ventana con los nudillos y mama giré
rapido la manija y luego puso ambas manos sobre el volante.
El policfa pidié licence and registration, mirando a mama
por encima de sus lentes, y ella le entregé los documentos, y
devolvié las manos al volante. El revisé las tarjetas y mir6
hacia dentro del auto. Me observé con detenimiento y tam-
bién a mama. Yo meti la mano en la bolsa y me di cuenta
de que se habian acabado las gomitas azules, solo queda-
ban amarillas y verdes. Is this your mother?, me pregunté
el policia, recargédndose sobre la orilla de la ventana. Yes,
I am her mother, respondié ella. I'm asking her, dijo él, se-
naldndome, y de repente me sentf nerviosa, como cuando me
llamaban al frente del salén para resolver algin ejercicio. Is
this your mother?, repiti6. Volteé a ver a mama y el policia
dijo: Look at me, y pensé que esa respuesta si me la sabia,
pero me daba miedo equivocarme. Is-this-your-mom?, me
regano. Yes.
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El policia le pidi6é ver mis papeles y ella le avis6 que iba
a tomarlos de su bolso. El apoy6 las manos sobre su pisto-
la y dej6 de gustarme estar en la pelicula de accién, quise
que se acabara. Mam4 le entregé mi pasaporte. El policia
se quité los lentes, arrugé la frente y torcié los labios, y
luego caminé de vuelta a su patrulla. Volteé y lo vi andar
despacio, como si él no quisiera que la pelicula se acabara.
Los coches nos rebasaban y hacian mucho ruido, un trailer
pasé a nuestro lado e hizo que el coche se balanceara como
si fuera un bote.

Mamé segufa apretando el volante. Recordé que papa
ponifa miusica cuando no la estdbamos pasando tan bien,
como la vez que habfamos ido a la feria y tuvimos que ir-
nos porque habfa empezado a llover. ;Podemos escuchar
musica?, pregunté. No. Volteé y vi al policia sentado en el
asiento del conductor, pero no alcancé a ver lo que hacia.
Tarareé la cancién que habia escuchado en el radio que de-
cia love me baby, movi los dedos sobre los muslos y pensé
que tal vez queria ser pianista, porque querfa subirme a un
escenario y tocar para miles de personas, y pintarme los
parpados de plateado. Pero yo ya sabfa que ser pianista no
era lo mismo que ser artista, me lo habia dicho Susan, los
artistas tomaban drogas y luego iban a la corte y perdian
todo su dinero.

Vi al policfa caminar de vuelta a nosotras: Where are
you headed? Oh, we are just on a little vacation, a little
weekend vacation, mintié mama. El policia se quedd espe-
rando, puso las manos sobre su cinturén y luego le regresé
mi pasaporte y le dio dos golpecitos al auto. Mamé suspird.
Le dio las gracias, y yo no entendi qué era exactamente
lo que estdbamos agradeciendo. Next time an officer stops
you, have your window already rolled down, nos dijo, y ca-
miné de regreso a su patrulla.
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