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A José Roberto Pulido Tinoco.
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Rozo con los dedos cubiertos de musgo el papel escrito por una 
mano ignota, acaso mi padre cenagoso, acaso tú, o acaso tu an-
tepasado, aquel que te consignó a los fastos del fuego. Con mano 
incierta trazo el dibujo de una corona, no sé si tuya o mía, y 
muestro la hoja a la ventana, apoyándola en los cristales, para 
que la ciénaga vea el dibujo de nuestra dignidad, para que, si las 
llamas ven, puedas ver que quiero participar por fin en una única 
coronación.

Giorgio Manganelli. La ciénaga definitiva.
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La luz no entraba a la caverna. De rodillas frente al fue­
go, la mujer deshebraba la carne de caza. Hirvió un tro­
zo y luego cerró los ojos. Esperaba que el músculo del 
animal se reblandeciera para clavar sus dedos en él. La 
mujer sabía que preparar los alimentos implicaba desha­
cerse de la firmeza para que la masticación fuera menos 
esforzada.

Estaba sola. El hombre regresaría cuando el cielo 
mostrara su tono anaranjado y verde. Ella soltó de sus 
dedos gruesos las hebras de carne sobre la hoja de una 
planta. Se puso de pie y caminó con algo de cansancio 
hacia la entrada de la caverna. Desde allí observaba la 
superficie apacible de la laguna. Arrugó los ojos des­
lumbrada por el brillo del Sol. Extendió los brazos hacia 
el cielo en un gesto extraño que la llevaba a fuerzas su­
periores, porque ella, al alzar los brazos al cielo, estaba 
creyendo en los dioses. ¿Qué pedía la mujer? Conocía la 
suerte de otras como ella, habitantes de cavernas cer­
canas que tenían crías. Pensaba en el deseo de parir. El 
hombre lo sabía. Le externaba en los balbuceos compar­
tidos que quería un hijo.
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La mujer volvió al fondo de la caverna. Era ocasión 
de machacar las frutas. Sobre una base de madera, des­
hizo dos plátanos.

Cuando era demasiado tarde para pensar, se recostó 
a esperar al hombre. 

Llegó puntual. La piel de tigre sobre los hombros, el 
cuerpo doblado en dos por la carga de la presa. Y dejó 
sobre el suelo de la entrada la mitad de un ciervo: la 
carne desgarrada brillaba y la espalda y las piernas del 
hombre estaban manchadas de sangre. Cuando dejó al 
animal sobre el suelo abrió bastante los ojos. Había sido 
un buen día, con alimento para saciar el hambre. Ella 
soltó un graznido, como el de un ave inquieta. Se acercó 
al hombre y deslizó la palma de la mano sobre uno de 
sus muslos. Compartía con este gesto el esfuerzo de la 
caza y sus consecuencias en el líquido rojo y magnífico 
del animal; tocaba el interior del cuerpo del ciervo.

El hombre tomó del pelo a la mujer, la jaló hacia su 
pecho y le metió la lengua a la boca. La mujer supo que 
él había corrido largas extensiones de tierra para encon­
trar al animal. El sabor de su boca era a polvo. Resul­
taba natural que lo tragara, perdido en la conmoción de 
la carrera.

Ella arrastró la mitad del cuerpo del ciervo sobre el 
suelo de la caverna. Los cuernos dibujaron líneas y figu­
ras indescifrables en la tierra. El hombre había dejado 
la otra mitad en la orilla de la laguna, sepultada bajo 
ramas pesadas y hojas amplias.

La mujer fue hacia un rincón a buscar el cuchillo 
de piedra. Se sentó en el suelo para tomar una de las 
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pezuñas del ciervo y tirar de ella, con la intención de  
dejar frente a sus ojos el pecho extendido del animal. 
Separó el pelo con los dedos y vio la piel grisácea. Em­
puñó el cuchillo y tomó distancia con el brazo para, 
desde la verticalidad, asestar la piedra afilada sobre el 
pecho. El hombre, en aquel momento, se hallaba recos­
tado con los ojos apenas abiertos, pero desde allí la miró 
y aprobó en silencio el inicio de la carnicería.

Ella hundió la mano entera dentro de la herida y la 
sumió más para buscar lo que preferían comer primero: 
el corazón. Movió la mano dentro, estaba sintiendo el 
calor de la carne, la humedad de la sangre, la textura de 
aquel interior habitado por las vísceras. Es probable que 
hiciera a un lado el pulmón izquierdo y que encontrara 
el corazón a la par.

Gimió para llamar al hombre. Él se incorporó des­
pacio. Cuando consiguió erguirse a su modo se aproxi­
mó, también le gemía como si pudiera prever lo que ella 
quería mostrarle. La mujer enseñó los dientes. Luego, 
preparada para lo que viniera, agarró con fuerza lo que 
sus dedos habían sentido en el interior del ciervo. Sacó 
la mano de un tirón y acercó una piedra a los ojos del 
hombre.
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En el jardín conviven los animales. Los cerdos andan 
alrededor de las jaulas de cuatro conejos robustos. Cada 
uno es semejante al otro en alguna de sus funciones o 
sus partes. William considera que la mano de dios está 
en la creación, y con el uso audaz de sus instrumentos 
indaga dentro de cuerpos. Algunos son cuerpos vivos 
de animales, otros son cuerpos muertos de ladrones  
o personas repudiadas por haber cometido crímenes.

En su estudio privado, William Harvey se dedica a 
observar los misterios de las entrañas. Sus ojos dieron 
con los órganos y dirigió su atención al corazón. Harvey 
quiso saber de qué manera circula la sangre dentro de 
los cuerpos. Para averiguarlo, él disecciona.

Es bajo y tiene el pelo oscuro. Lleva consigo, al cin­
to, una daga. Podría presentarse con la misma estampa 
cada día. Habla de manera precisa y veloz con los demás. 
Una voz que corta. Tal vez pueda asociarse la manera 
punzante de hablar a su vocación por la cirugía. Herir 
para sanar. William cree en la potencia de las palabras  
y en los testimonios con el mismo ímpetu que cree en 
las disecciones y vivisecciones.
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Se mueve de manera rápida, su cuerpo parece elec­
trizado. Decir que la sangre, primera morada del alma, 
realiza un movimiento circular dentro del cuerpo no es 
cualquier cosa. Los miembros son relevantes. La sangre 
encuentra su destino final en las manos y los pies, luego 
viaja en sentido contrario. Es lo que el médico dirá.

Tiempo atrás, William abrió el cuerpo vivo de una 
paloma y, de inmediato, sus ojos se detuvieron en el pe­
queño corazón del ave para notar sus latidos. La paloma 
murió. Harvey, compasivo, mojó su dedo en saliva y lo 
posó sobre el corazón del ave. Por el calor del dedo y 
la humedad, tal vez, el corazón otorgó algunos latidos 
más y luego se detuvo.

William sabe que la sangre circula de manera perpe­
tua. Le interesa averiguar de qué modo ocurre esto. Con 
los ojos entreabiertos, mira por la ventana de su estudio 
y anota en su libreta varias observaciones acerca del 
comportamiento animal. Deduce que el desplazamiento 
de un cerdo, en sus averiguaciones sobre el suelo, es 
semejante a la ciencia humana que procura indagar los 
secretos del organismo. El cerdo olfatea para vincular­
se al mundo, el hombre de ciencia realiza experimentos 
para que el mundo no deje de vincularse con él. Al mé­
dico le gustan los carnavales porque el cuerpo se hace 
del mundo otra vez, en un ciclo perpetuo de putrefac­
ción y nacimiento. Observa la inquietud de los conejos 
en sus jaulas. La provocación de unos hacia otros, sus 
cuerpos erizados de impulsos, de principios naturales. 
William devuelve la atención a su libreta para escribir 
lo que ve.
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Las precisiones no son justas. Sólo dios ofrece justi­
cia. A veces, mira el suelo para ser humilde de nuevo. 
Sabe que sus acciones son un desafío a la divinidad. El 
médico es de carácter soberbio y frágil. La forma de 
un órgano puede indicar pormenores sobre su funcio­
namiento, pero sólo mediante la observación y los expe­
rimentos se da con los detalles. No importa, por ejem­
plo, que el cerebro sea semejante a una nuez, aunque 
la ingesta de la nuez sea buena para la salud cerebral. 
Ocurre algo semejante con la forma y la función. No son 
correspondientes, aunque una dé señales al respecto de 
la otra. William acepta que algunas ideas se disuelvan 
porque es un hombre afecto a la mecánica. Por lo mis­
mo, su consideración del cuerpo como máquina le otor­
ga los atributos del hombre que conoce, sobre todo, las 
causas. Las consecuencias se encuentran en un segundo 
plano, lo que persigue es un descubrimiento científico 
de alcances milenarios.

William se inquieta al traer la idea de la esponta­
neidad a su mente. El cuerpo-máquina funciona así. 
¿Qué quiere decir esto? Se trata de movimientos y ac­
ciones que no responden a nada, salvo a la voluntad de 
dios. En este punto, las particularidades de cada cuerpo, 
animal o humano, se disuelven y aparecen iguales ante 
los ojos de los hombres. La espontaneidad es decisión del 
todopoderoso, él otorga la vida y permite que suceda.

Cuando anochece, el médico se descalza y se colo­
ca las zapatillas de cuero. Anda por su casa como cual­
quiera andaría. Busca en las repisas de su biblioteca un 
libro. Y lee.
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Se ha hecho demasiado tarde, piensa, cuando la noche 
llega por completo y se ha olvidado la luz solar. El cam­
bio del día a la noche lo perturba, pues nada vuelve a ser 
igual después. William sabe que la vida se pierde cada 
día. Ver al corazón como el centro, como el órgano prin­
cipal del cuerpo, lo lleva a pensar con frecuencia en fi­
guras circulares. Y justo cuando está por cerrar los ojos 
para dormir con placidez, imagina el encadenamiento 
perpetuo del círculo y siente alivio, pero también temor.
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Desde allí observas la esfera azul en otro tiempo. No 
hay día y no hay noche. Te entregas a tus tareas. El día 
anterior la Luna se encontraba más cerca. Acabas de 
salir a reparar los circuitos externos porque la electrici­
dad ha mostrado fallas.

Tras los padecimientos que sufrió Ryu, tu resistente 
compañero de viaje, te has dedicado a estudiar las bac­
terias en la nave. Descubriste la proliferación del estafi­
lococo, pero no le has externado tu inquietud a él y has 
permanecido en silencio. Tu imaginación te arroja hacia 
un porvenir epidémico poco probable, aunque la nave 
está cundida por bacterias.

Tus labores fuera se prolongan durante tres horas 
colgado de la nave, como la cría de una ballena junto a 
su madre. El plan inicial era que Ryu realizara las repa­
raciones a la par tuyo, pero decidió no acompañarte.

Aunque se dedican al uso de las consolas y las com­
putadoras, les resta media jornada para hacer cualquier 
otra cosa. Te inquieta el comportamiento de los circui­
tos, alucinas que las pulsaciones de tu corazón se acom­
pasarán a ellos o al tintineo de sus luces, que tu cuerpo 
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inflado se disolverá entre los cables, excepto los restos 
que has dejado al oprimir los botones y operar los con­
troles: escamas de piel, pelos, virutas de moco. 

Por la noche, intercambias con tu hijo las formas que 
descubres en las gráficas de desplazamiento. Le dices 
que algo extraño ocurre en el universo, pues, al contra­
poner una gráfica con otra, has visto lo más sorpresivo: 
las claves resultantes son las mismas que describen la 
rotación de la Tierra. Alucinado, le pediste a tu hijo 
que procurara desplazarse a pie en la Tierra a partir  
de ahora. Sabes que las cosas ya no son, de ningún 
modo, como han sido. El significado de las palabras y 
los números es otro. Se trata de un hecho no experi­
mentado antes, le explicaste. Intentaste escribirlo en tu 
bitácora sin revelar el secreto, porque te asustó: cual­
quier señal contraria al orden, incluso el propio texto 
que te ocupaba, la suma de palabras, podía alterar el 
devenir del universo. Te referías a los hechos circula­
res e incesantes. Las gráficas mostraban la dirección 
universal. 

Le pediste a tu hijo que, si asistía a convivir con otros, 
buscara sitios con nombres positivos, el restaurante de 
nombre Pacífico, o el Parque de la Reconciliación, por 
ejemplo. Se lo dijiste: “El lugar por el que te desplaces, el 
sitio donde decidas vivir, te otorgará sentido”, pero no se 
trataba, en realidad, de un pormenor espacial. No querías 
que se confundiera con eso. Te referías a que la estancia 
en el mundo conocido había perdido validez, pues los 
habitantes ya no estaban en los lugares. “Lo importante 
(y con eso remataste la conversación), lo relevante”, le 
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dijiste, era “aparecer y desplazarse con el cuerpo por lo 
que antes conocíamos como espacio”.

Has pensado en matarte. Te detiene la responsabili­
dad que caería en Ryu. Consideras que puedes resistir. 
Les queda una semana más en el espacio.

Si te mataras, lo harías en algún día conmemorati­
vo. Pocas personas se percatarían de los fundamentos 
de tu renuncia. Pero dejarías una carta explicando tus 
motivos. Si tuvieras suerte, con el paso del tiempo tu re­
belión –sacrificar tu cuerpo y tu vida– sería reconocida 
por otros.

Antes de atarte al saco de dormir, recuerdas la prime­
ra vez que observaste una estrella cuando eras pequeño. 
De pie junto a la puerta de la casa, alzaste la vista al 
cielo porque tu padre te lo indicó y viste el esplendor de 
Altair. Entonces no supiste identificarla, lo conjeturaste 
varias décadas después al estar en el mismo lugar y casi 
en la misma fecha, durante tu primer año universitario, 
cuando te despediste de los restos de tu padre.
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