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A José Roberto Pulido Tinoco.






Rozo con los dedos cubiertos de musgo el papel escrito por una
mano ignota, acaso mi padre cenagoso, acaso ti, o acaso tu an-
tepasado, aquel que te consigno a los fastos del fuego. Con mano
incierta trazo el dibujo de una corona, no sé si tuya o mia, y
muestro la hoja a la ventana, apoyindola en los cristales, para
que la ciénaga vea el dibujo de nuestra dignidad, para que, si las
llamas ven, puedas ver que quiero participar por fin en una tinica
coronacion.

G1orGI0 MANGANELLL La ciénaga definitiva.
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La luz no entraba a la caverna. De rodillas frente al fue-
go, la mujer deshebraba la carne de caza. Hirvi6 un tro-
zo y luego cerré los ojos. Esperaba que el musculo del
animal se reblandeciera para clavar sus dedos en él. La
mujer sabia que preparar los alimentos implicaba desha-
cerse de la firmeza para que la masticacién fuera menos
esforzada.

Estaba sola. El hombre regresarfa cuando el cielo
mostrara su tono anaranjado y verde. Ella solté de sus
dedos gruesos las hebras de carne sobre la hoja de una
planta. Se puso de pie y caminé con algo de cansancio
hacia la entrada de la caverna. Desde alli observaba la
superficie apacible de la laguna. Arrugé los ojos des-
lumbrada por el brillo del Sol. Extendié6 los brazos hacia
el cielo en un gesto extrafo que la llevaba a fuerzas su-
periores, porque ella, al alzar los brazos al cielo, estaba
creyendo en los dioses. :Qué pedia la mujer? Conocfa la
suerte de otras como ella, habitantes de cavernas cer-
canas que tenfan crias. Pensaba en el deseo de parir. El
hombre lo sabfa. Le externaba en los balbuceos compar-
tidos que querfa un hijo.
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La mujer volvié al fondo de la caverna. Era ocasiéon
de machacar las frutas. Sobre una base de madera, des-
hizo dos platanos.

Cuando era demasiado tarde para pensar, se recosto
a esperar al hombre.

Llegé puntual. La piel de tigre sobre los hombros, el
cuerpo doblado en dos por la carga de la presa. Y dejé
sobre el suelo de la entrada la mitad de un ciervo: la
carne desgarrada brillaba y la espalda y las piernas del
hombre estaban manchadas de sangre. Cuando dejé al
animal sobre el suelo abrié bastante los ojos. Habfa sido
un buen dfa, con alimento para saciar el hambre. Ella
solt6 un graznido, como el de un ave inquieta. Se acercé
al hombre y desliz6 la palma de la mano sobre uno de
sus muslos. Compartia con este gesto el esfuerzo de la
caza y sus consecuencias en el liquido rojo y magnifico
del animal; tocaba el interior del cuerpo del ciervo.

El hombre tomé del pelo a la mujer, la jalé hacia su
pecho y le meti6 la lengua a la boca. La mujer supo que
¢l habfa corrido largas extensiones de tierra para encon-
trar al animal. El sabor de su boca era a polvo. Resul-
taba natural que lo tragara, perdido en la conmocién de
la carrera.

Ella arrastré la mitad del cuerpo del ciervo sobre el
suelo de la caverna. Los cuernos dibujaron lineas y figu-
ras indescifrables en la tierra. E1 hombre habia dejado
la otra mitad en la orilla de la laguna, sepultada bajo
ramas pesadas y hojas amplias.

La mujer fue hacia un rincén a buscar el cuchillo
de piedra. Se sent6 en el suelo para tomar una de las
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pezufias del ciervo y tirar de ella, con la intencién de
dejar frente a sus ojos el pecho extendido del animal.
Separé el pelo con los dedos y vio la piel grisdcea. Em-
puiié el cuchillo y tomé distancia con el brazo para,
desde la verticalidad, asestar la piedra afilada sobre el
pecho. E1 hombre, en aquel momento, se hallaba recos-
tado con los ojos apenas abiertos, pero desde alli la mird
y aprob¢ en silencio el inicio de la carnicerfa.

Ella hundié la mano entera dentro de la herida y la
sumi6 mas para buscar lo que preferian comer primero:
el corazén. Movié la mano dentro, estaba sintiendo el
calor de la carne, la humedad de la sangre, la textura de
aquel interior habitado por las visceras. Es probable que
hiciera a un lado el pulmén izquierdo y que encontrara
el corazén a la par.

Gimié para llamar al hombre. El se incorporé des-
pacio. Cuando consiguié erguirse a su modo se aproxi-
mo, también le gemia como si pudiera prever lo que ella
querfa mostrarle. La mujer ensefié los dientes. Luego,
preparada para lo que viniera, agarré con fuerza lo que
sus dedos habfan sentido en el interior del ciervo. Sacé
la mano de un tirén y acerc6 una piedra a los ojos del
hombre.






En el jardin conviven los animales. Los cerdos andan
alrededor de las jaulas de cuatro conejos robustos. Cada
uno es semejante al otro en alguna de sus funciones o
sus partes. William considera que la mano de dios esta
en la creacién, y con el uso audaz de sus instrumentos
indaga dentro de cuerpos. Algunos son cuerpos vivos
de animales, otros son cuerpos muertos de ladrones
o personas repudiadas por haber cometido crimenes.

En su estudio privado, William Harvey se dedica a
observar los misterios de las entrafas. Sus ojos dieron
con los érganos y dirigié su atencién al corazén. Harvey
quiso saber de qué manera circula la sangre dentro de
los cuerpos. Para averiguarlo, él disecciona.

Es bajo y tiene el pelo oscuro. Lleva consigo, al cin-
to, una daga. Podria presentarse con la misma estampa
cada dfa. Habla de manera precisa y veloz con los demas.
Una voz que corta. Tal vez pueda asociarse la manera
punzante de hablar a su vocacién por la cirugia. Herir
para sanar. William cree en la potencia de las palabras
y en los testimonios con el mismo impetu que cree en
las disecciones y vivisecciones.
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Se mueve de manera rapida, su cuerpo parece elec-
trizado. Decir que la sangre, primera morada del alma,
realiza un movimiento circular dentro del cuerpo no es
cualquier cosa. Los miembros son relevantes. La sangre
encuentra su destino final en las manos y los pies, luego
viaja en sentido contrario. Es lo que el médico dira.

Tiempo atrds, William abrié el cuerpo vivo de una
paloma y, de inmediato, sus ojos se detuvieron en el pe-
quefio corazon del ave para notar sus latidos. La paloma
murié. Harvey, compasivo, moj6 su dedo en saliva y lo
posé sobre el corazén del ave. Por el calor del dedo y
la humedad, tal vez, el corazén otorgé algunos latidos
mas y luego se detuvo.

William sabe que la sangre circula de manera perpe-
tua. Le interesa averiguar de qué modo ocurre esto. Con
los ojos entreabiertos, mira por la ventana de su estudio
y anota en su libreta varias observaciones acerca del
comportamiento animal. Deduce que el desplazamiento
de un cerdo, en sus averiguaciones sobre el suelo, es
semejante a la ciencia humana que procura indagar los
secretos del organismo. El cerdo olfatea para vincular-
se al mundo, el hombre de ciencia realiza experimentos
para que el mundo no deje de vincularse con él. Al mé-
dico le gustan los carnavales porque el cuerpo se hace
del mundo otra vez, en un ciclo perpetuo de putrefac-
cién y nacimiento. Observa la inquietud de los conejos
en sus jaulas. La provocaciéon de unos hacia otros, sus
cuerpos erizados de impulsos, de principios naturales.
William devuelve la atencién a su libreta para escribir
lo que ve.
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Las precisiones no son justas. Sélo dios ofrece justi-
cia. A veces, mira el suelo para ser humilde de nuevo.
Sabe que sus acciones son un desafio a la divinidad. El
médico es de caracter soberbio y fragil. La forma de
un 6rgano puede indicar pormenores sobre su funcio-
namiento, pero sélo mediante la observacién y los expe-
rimentos se da con los detalles. No importa, por ejem-
plo, que el cerebro sea semejante a una nuez, aunque
la ingesta de la nuez sea buena para la salud cerebral.
Ocurre algo semejante con la forma y la funcién. No son
correspondientes, aunque una dé sefiales al respecto de
la otra. William acepta que algunas ideas se disuelvan
porque es un hombre afecto a la mecanica. Por lo mis-
mo, su consideracién del cuerpo como méquina le otor-
ga los atributos del hombre que conoce, sobre todo, las
causas. Las consecuencias se encuentran en un segundo
plano, lo que persigue es un descubrimiento cientifico
de alcances milenarios.

William se inquieta al traer la idea de la esponta-
neidad a su mente. El cuerpo-maquina funciona asf.
¢Qué quiere decir esto? Se trata de movimientos y ac-
ciones que no responden a nada, salvo a la voluntad de
dios. En este punto, las particularidades de cada cuerpo,
animal o humano, se disuelven y aparecen iguales ante
los ojos de los hombres. La espontaneidad es decisién del
todopoderoso, él otorga la vida y permite que suceda.

Cuando anochece, el médico se descalza y se colo-
ca las zapatillas de cuero. Anda por su casa como cual-
quiera andarfa. Busca en las repisas de su biblioteca un
libro. Y lee.
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Se ha hecho demasiado tarde, piensa, cuando la noche
llega por completo y se ha olvidado la luz solar. El cam-
bio del dia a la noche lo perturba, pues nada vuelve a ser
igual después. William sabe que la vida se pierde cada
dfa. Ver al corazén como el centro, como el érgano prin-
cipal del cuerpo, lo lleva a pensar con frecuencia en fi-
guras circulares. Y justo cuando esta por cerrar los ojos
para dormir con placidez, imagina el encadenamiento
perpetuo del circulo y siente alivio, pero también temor.
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Desde alli observas la esfera azul en otro tiempo. No
hay dia y no hay noche. Te entregas a tus tareas. El dia
anterior la Luna se encontraba més cerca. Acabas de
salir a reparar los circuitos externos porque la electrici-
dad ha mostrado fallas.

Tras los padecimientos que sufrié Ryu, tu resistente
compaiiero de viaje, te has dedicado a estudiar las bac-
terias en la nave. Descubriste la proliferacién del estafi-
lococo, pero no le has externado tu inquietud a él y has
permanecido en silencio. Tu imaginacién te arroja hacia
un porvenir epidémico poco probable, aunque la nave
esta cundida por bacterias.

Tus labores fuera se prolongan durante tres horas
colgado de la nave, como la crfa de una ballena junto a
su madre. El plan inicial era que Ryu realizara las repa-
raciones a la par tuyo, pero decidié no acompanarte.

Aunque se dedican al uso de las consolas y las com-
putadoras, les resta media jornada para hacer cualquier
otra cosa. Te inquieta el comportamiento de los circui-
tos, alucinas que las pulsaciones de tu corazén se acom-
pasaran a ellos o al tintineo de sus luces, que tu cuerpo
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inflado se disolvera entre los cables, excepto los restos
que has dejado al oprimir los botones y operar los con-
troles: escamas de piel, pelos, virutas de moco.

Por la noche, intercambias con tu hijo las formas que
descubres en las gréficas de desplazamiento. Le dices
que algo extrafio ocurre en el universo, pues, al contra-
poner una grafica con otra, has visto lo mas sorpresivo:
las claves resultantes son las mismas que describen la
rotacién de la Tierra. Alucinado, le pediste a tu hijo
que procurara desplazarse a pie en la Tierra a partir
de ahora. Sabes que las cosas ya no son, de ningtn
modo, como han sido. El significado de las palabras y
los ntimeros es otro. Se trata de un hecho no experi-
mentado antes, le explicaste. Intentaste escribirlo en tu
bitacora sin revelar el secreto, porque te asusté: cual-
quier sefial contraria al orden, incluso el propio texto
que te ocupaba, la suma de palabras, podia alterar el
devenir del universo. Te referfas a los hechos circula-
res e incesantes. Las graficas mostraban la direccién
universal.

Le pediste a tu hijo que, si asistia a convivir con otros,
buscara sitios con nombres positivos, el restaurante de
nombre Pacifico, o el Parque de la Reconciliacién, por
ejemplo. Se lo dijiste: “El lugar por el que te desplaces, el
sitio donde decidas vivir, te otorgara sentido”, pero no se
trataba, en realidad, de un pormenor espacial. No querias
que se confundiera con eso. Te referfas a que la estancia
en el mundo conocido habia perdido validez, pues los
habitantes ya no estaban en los lugares. “Lo importante
(y con eso remataste la conversacién), lo relevante”, le
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dijiste, era “aparecer y desplazarse con el cuerpo por lo
que antes conociamos como espacio”.

Has pensado en matarte. Te detiene la responsabili-
dad que caeria en Ryu. Consideras que puedes resistir.
Les queda una semana mas en el espacio.

Si te mataras, lo harfas en algin dfa conmemorati-
vo. Pocas personas se percatarfan de los fundamentos
de tu renuncia. Pero dejarfas una carta explicando tus
motivos. Si tuvieras suerte, con el paso del tiempo tu re-
belién —sacrificar tu cuerpo y tu vida— serfa reconocida
por otros.

Antes de atarte al saco de dormir, recuerdas la prime-
ra vez que observaste una estrella cuando eras pequerio.
De pie junto a la puerta de la casa, alzaste la vista al
cielo porque tu padre te lo indicé y viste el esplendor de
Altair. Entonces no supiste identificarla, lo conjeturaste
varias décadas después al estar en el mismo lugar y casi
en la misma fecha, durante tu primer afio universitario,
cuando te despediste de los restos de tu padre.
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