

# El bano Deche yoo

**Natalia Toledo**

*Ilustraciones de* **Alejandro Magallanes**

# Diidxa' zá' niru

Rucaa' ca didxa' guca' di' ti ribaana' ca dxi ma binduuba' xcuba' ya' bi. Lade neza benda ra gule', ca xcuidi qui ñapadu ra nibidu pasiá, ca binni guanisi si gupa ra gurí; ca xcuidi ne ca mani tobisi ra guzadu, tobisi guca lisa'du lu bi ne lu nisa.

Ndaani' bichuga íque' nabani guirá', gaxti nuchaa ne guirutu que ñati, guirá binni lidxe' nabaniru'ca' lu ca bandaa' gui'chi', lade lade riguuya'cani ti que guianda' naa ca guie, ca yaana', nisaguie malasi guilate ne qui'bi' guirá' ni rului' nabiidi', ni liibi bialasi luguiá'

Deche yoo, tobisi ridxagaludu mani ne ba'du, zanda pe gabe laatu binibia'du dede gui' guxu'nadu; laadu nga bisabadu biní deche yoo ra gundani ca guie' xa'na' ca beleguí ra ma zirá gueela'.

# Presentación

Escribo esta historia porque siento nostalgia por los días que se ha llevado la escoba del tiempo. En el barrio de pescadores en donde nací, los niños no tuvimos baño, solo los adultos contaban con un lugar donde encerrarse para hacer sus necesidades fisiológicas; los más pequeños y los animales formábamos una sola comunidad que defecaba al aire libre.

En alguna parte de mi memoria todo eso sigue vivo; nada ni nadie ha muerto, solo se detuvieron las fotografías, y de cuando en cuando voy a ellas para recordar las piedras, los olotes, la lluvia que venía repentinamente y lavaba todo lo que parecía sucio, lo que estaba atado de moscas.

Detrás de las casas, nos encontrábamos niños y animales. En esa intimidad, podría decir que nos conocimos hasta las heces; hicimos el abono de las flores que nacieron bajo las estrellas de la madrugada.



*Guicaa ca diidxadi' bizana  
Manuel tarú, benda' Anabel,  
ne ca xtia'ya' ca cuachi  
Carmen ne Socorro, ne ca  
xcuidi yetié' nia' deche yoo.*

*Francisco Toledo, guicaa ti  
diuxquixe ti laa bizee lu ca  
xtiidxa'  
dxi bibani.*

*Dedico esta historia a mi  
hermano Manuel Tarú, a  
mi prima Anabel, a mis  
tías gemelas Carmen y  
Socorro, y a todos los niños  
que fuimos al baño en los  
pequeños callejones que se  
formaban detrás de nuestras  
casas.*

*A Francisco Toledo, por  
haber ilustrado mis cuentos  
anteriores. Gracias, papá.*

**S**iadó' guie'ru'  
rixhu'badu  
niza ra lidxi na  
Tolentina. Guirá'  
ba'du' ribidu  
ruaa ti dxumi laga, bia'si  
xhelabe ma cayuí' ne  
laadu diidxagu'ca'. Dxi  
rindadicabe niza runicabe  
nisiaba guiña' ne bitiaa,  
rizanacabe ti xiga ne zee  
ri'ni' ra lidxi ca binni  
neza lidxidu. Zaca riguu  
ndaayacabe guenda nazaca  
rucheeche nisa xti' ca za lu  
guela.





Por las mañanas ayudaba a desgranar el maíz de mi vecina Tolentina.

Los niños del barrio nos sentábamos alrededor de una canasta de mazorcas mientras su esposo nos contaba historias. Para agradecer la cosecha, las mujeres de esa casa hacían atole de maíz con epazote y salsa de chile, que repartían en jícaras con elotes tiernos a todos los vecinos. Así es como en mi pueblo agradecemos el agua que las nubes derraman sobre la milpa.





Ra ma zibiee' ribagua'  
caadxi yaana guiquiñe'  
deche yoo, laaca rindisa guie  
cani ma gunaze' gubidxa,  
nadxaadutu ribiee cani jmá  
nadxiibi' ladi.

Cuando terminaba de  
desgranar, me llevaba  
algunos olotes pelones a mi  
casa. En el camino también  
levantaba piedras a las que  
ya había punzado el sol  
con sus rayos; calientitas,  
escogía las más lisas.

Ti huadxí, guyaa' deche yoo  
yenanda ti ludoo bihui naa.

Bixidxeniá' ca ba'du'  
cani maca zuba xuuna',  
gundetetié lari xaguete'  
xtine' ne ni ca'ru' cuee  
chahue' ma culaa xii bihui  
naa, rului' inchufe xii ca',  
manda cayuyadxiee' laaca  
xa laga' sica ruyadxii bere  
meuxubi chi guquiichi laa.  
Guzaya' ique ñee ti cadi  
guiné' gui' xana'.

Una tarde, al ir a hacer mis  
necesidades, una fila de cochinos  
me siguió hasta detrás de la casa.

Les sonreí a los niños que ya  
estaban ahí sentados en hilera,  
me bajé los calzones y, ni bien  
me había sentado, los marranos  
comenzaron a empujarme con  
sus narices de enchufe botado.  
Yo los vi de reojo, como las  
gallinas miran al alacrán que  
las va a picar, y avancé hacia el  
frente para no ensuciarme las  
nalgas.







Ti dxi ca bizana' ma biquiñeca'  
guidubi deche lidxidü, ma gaxti ra  
cuee', yecaa Anabel benda' gudxe'  
laa chuu chixu'na' deche  
lidxi amá Inés. Yendadu mapeca  
zuba ique ñee ti xcuaa ba'du'  
ndaani' mbora, quinidxeladu ra  
nibidu guyuudu ra lidxi na Conce  
Porra, de ra biluxedu deche lidxi ta  
Mingu Man.

A veces, cuando mis primos ya habían ocupado toda la espalda de la casa, y no encontraba dónde sentarme, pasaba por mi prima Anabel y nos íbamos detrás de la casa de nuestra tía Inés, pero casi siempre estaba llena de niños con enormes panzas. Si tampoco ahí encontrábamos lugar, nos íbamos a la casa de Conce Porra. Muchas veces terminábamos en el callejoncito de Mingu Man.





Ora chindá bizana' jmá huaniisi guchenda  
guiropa bicuini ná' guchuugube lu gui',  
manda cayunidu xtipa ti guiree bisi  
luguiadu purti ora ugudabe ca bicuininabe  
ruguube cepu xcargui'du'.



En ocasiones, cuando mi hermano mayor  
nos encontraba cagando, nos hacía cepu,  
el signo de la llave; una señal que se hace  
enlazando con fuerza los dedos índices de  
ambas manos, y tirando de ellos para que  
se le corten las ganas a quien está vaciando  
la panza. Nosotras, para conjurar el  
hechizo, comenzábamos a pujar y a pujar,  
pero nada de nada, porque ya estábamos  
bajo el maleficio de la llave.

