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Deche yoo



Diidxa’ zá’ niru
Rucaa’ ca didxa’guca’ di’ ti ribaana’ ca dxi ma 
binduuba’ xcuba’ya’ bi. Lade neza benda ra gule’, 
ca xcuidi qui ñapadu ra nibidu pasiá, ca binni 
guanisi si gupa ra gurí; ca xcuidi ne ca mani tobisi 
ra guzadu, tobisi guca lisa’du lu bi ne lu nisa.

Ndaani’ bichuga íque’ nabani guirá’, gaxti 
nuchaa ne guiruti que ñati, guirá binni lidxe’ 
nabaniru’ca’ lu ca bandaa’ gui’chi’,  lade lade 
riguuya’cani ti que guianda’ naa ca guie, ca yaana’, 
nisaguie malasi guilate ne qui’bi’ guirá’ ni rului’ 
nabiidi’, ni liibi bialasi luguiá’

Deche yoo, tobisi ridxagaludu mani ne 
ba’du, zanda pe gabe laatu binibia’du dede gui’ 
guxu’nadu; laadu nga bisabadu biní deche yoo 
ra gundani ca guie’ xa’na’ ca beleguí ra ma zirá 
gueela’.



Presentación
Escribo esta historia porque siento nostalgia por 
los días que se ha llevado la escoba del tiempo. En 
el barrio de pescadores en donde nací, los niños 
no tuvimos baño, solo los adultos contaban con un 
lugar donde encerrarse para hacer sus necesidades 
fisiológicas; los más pequeños y los animales 
formábamos una sola comunidad que defecaba al 
aire libre. 

En alguna parte de mi memoria todo eso sigue 
vivo; nada ni nadie ha muerto, solo se detuvieron 
las fotografías, y de cuando en cuando voy a ellas 
para recordar las piedras, los olotes, la lluvia que 
venía repentinamente y lavaba todo lo que parecía 
sucio, lo que estaba atado de moscas.

Detrás de las casas, nos encontrábamos niños 
y animales. En esa intimidad, podría decir que 
nos conocimos hasta las heces; hicimos el abono 
de las flores que nacieron bajo las estrellas de la 
madrugada. 





Guicaa ca diidxadi’ bizana 
Manuel tarú, benda’ Anabel, 
ne ca xtia’ya’ ca cuachi 
Carmen ne Socorro, ne ca 
xcuidi yetié’ nia’ deche yoo.

Francisco Toledo, guicaa ti 
diuxquixe ti laa bizee lu ca 
xtiidxa’ 
dxi bibani. 

Dedico esta historia a mi 
hermano Manuel Tarú, a 
mi prima Anabel, a mis 
tías gemelas Carmen y 
Socorro, y a todos los niños 
que fuimos al baño en los 
pequeños callejones que se 
formaban detrás de nuestras 
casas. 

A Francisco Toledo, por 
haber ilustrado mis cuentos 
anteriores. Gracias, papá. 



Siadó’ guie’ru’  
rixhu’badu 
niza ra lidxi na 
Tolentina. Guirá’ 
ba’du’ ribidu 

ruaa ti dxumi laga, bia’si 
xhelabe ma cayuí’ ne 
laadu diidxagu’ca’. Dxi 
rindadicabe niza runicabe 
nisiaba guiiña’ ne bitiaa, 
rizanacabe ti xiga ne zee 
ri’ni’ ra lidxi ca binni 
neza lidxidu. Zaca riguu 
ndaayacabe guenda nazaca 
rucheeche nisa xti’ ca za lu 
guela. 
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Por las mañanas 
ayudaba a 
desgranar el 
maíz de mi 
vecina Tolentina. 

Los niños del barrio nos 
sentábamos alrededor de 
una canasta de mazorcas 
mientras su esposo nos 
contaba historias. Para 
agradecer la cosecha, las 
mujeres de esa casa hacían 
atole de maíz con epazote y 
salsa de chile, que repartían 
en jícaras con elotes tiernos 
a todos los vecinos. Así 
es como en mi pueblo 
agradecemos el agua que 
las nubes derraman sobre la 
milpa. 
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Ra ma zibiee’ ribagua’ 
caadxi yaana guiquiñe’ 
deche yoo, laaca rindisa guie 
cani ma gunaze’ gubidxa, 
nadxaadutu ribiee cani jmá 
nadxiibi’ ladi.

Cuando terminaba de 
desgranar, me llevaba 
algunos olotes pelones a mi 
casa. En el camino también 
levantaba piedras a las que 
ya había punzado el sol 
con sus rayos; calientitas, 
escogía las más lisas. 
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Una tarde, al ir a hacer mis 
necesidades, una fila de cochinos 
me siguió hasta detrás de la casa.

Les sonreí a los niños que ya 
estaban ahí sentados en hilera, 
me bajé los calzones y, ni bien 
me había sentado, los marranos 
comenzaron a empujarme con 
sus narices de enchufe botado. 
Yo los vi de reojo, como las 
gallinas miran al alacrán que 
las va a picar, y avancé hacia el 
frente para no ensuciarme las 
nalgas. 

Ti huadxí, guyaa’ deche yoo 
yenanda ti ludoo bihui naa.

Bixidxeniá’ ca ba’du’ 
cani maca zuba xuuna’,  
gundetetié lari xaguete’ 
xtine’ ne ni ca’ru’ cuee 
chahue’ ma culaa xii bihui 
naa, rului’ inchufe xii ca’, 
manda cayuyadxiee’ laaca 
xa laga’ sica ruyadxii bere 
meuxubi chi guquiichi laa. 
Guzaya’ ique ñee ti cadi 
guiné’ gui’ xana’.

5



6

6



Ti dxi ca bizana’ ma biquiñeca’ 
guidubi deche lidxidu, ma gaxti ra 
cuee’, yecaa Anabel benda’ gudxe’ 
laa chuu chixu’na’ deche 
lidxi amá Inés. Yendadu mapeca  
zuba ique ñee ti xcuaa ba’du’ 
ndaani’ mbora,  quinidxeladu ra 
nibidu guyuudu ra lidxi na Conce 
Porra, de ra biluxedu deche lidxi ta 
Mingu Man.
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A veces, cuando mis primos ya habían 
ocupado toda la espalda de la casa, y no 
encontraba dónde sentarme, pasaba por mi 
prima Anabel y nos íbamos detrás de la 
casa de nuestra tía Inés, pero casi siempre 
estaba llena de niños con enormes panzas. 
Si tampoco ahí encontrábamos lugar, nos 
íbamos a la casa de Conce Porra. Muchas 
veces terminábamos en el callejoncito de 
Mingu Man. 
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Ora chindá bizana’ jmá huaniisi guchenda 
guiropa bicuini ná’ guchuugube lu gui’,  
manda cayunidu xtipa ti guiree bisi 
luguiadu purti ora ugudabe ca bicuininabe 
ruguube cepu  xcurgui’du’.

En ocasiones, cuando mi hermano mayor 
nos encontraba cagando, nos hacía cepu, 
el signo de la llave; una señal que se hace 
enlazando con fuerza los dedos índices de 
ambas manos, y tirando de ellos para que 
se le corten las ganas a quien está vaciando 
la panza. Nosotras, para conjurar el 
hechizo, comenzábamos a pujar y a pujar, 
pero nada de nada, porque ya estábamos 
bajo el maleficio de la llave. 
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