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Diidxa’ za’ niru

Rucaa’ ca didxa’guca’ di’ ti ribaana’ ca dxi ma
binduuba’ xcuba’ya’ bi. Lade neza benda ra gule’,
ca xcuidi qui napadu ra nibidu pasia, ca binni
guanisi si gupa ra guri; ca xcuidi ne ca mani tobisi
ra guzadu, tobisi guca lisa’du lu bi ne lu nisa.
Ndaani’ bichuga ique’ nabani guira’, gaxti
nuchaa ne guiruti que fati, guird binni lidxe’
nabaniru’ca’ lu ca bandaa’ gui’chi’, lade lade
riguuya’cani ti que guianda’ naa ca guie, ca yaana’,
nisaguie malasi guilate ne qui’bi’ guira’ ni rului’
nabiidi’, ni liibi bialasi luguia’
Deche yoo, tobisi ridxagaludu mani ne
ba’du, zanda pe gabe laatu binibia’du dede gui’
guxu’nadu; laadu nga bisabadu bini deche yoo
ra gundani ca guie’ xa’na’ ca belegui ra ma zira
gueela’.



Presentacion

Escribo esta historia porque siento nostalgia por
los dias que se ha llevado la escoba del tiempo. En
el barrio de pescadores en donde naci, los nifios
no tuvimos bano, solo los adultos contaban con un
lugar donde encerrarse para hacer sus necesidades
fisiologicas; los mas pequefios y los animales
formabamos una sola comunidad que defecaba al
aire libre.

En alguna parte de mi memoria todo eso sigue
vivo; nada ni nadie ha muerto, solo se detuvieron
las fotografias, y de cuando en cuando voy a ellas
para recordar las piedras, los olotes, la lluvia que
venia repentinamente y lavaba todo lo que parecia
sucio, lo que estaba atado de moscas.

Detras de las casas, nos encontrabamos ninos
y animales. En esa intimidad, podria decir que
nos conocimos hasta las heces; hicimos el abono
de las flores que nacieron bajo las estrellas de la
madrugada.






Guicaa ca diidxadi’ bizana
Manuel tari, benda’ Anabel,
ne ca xtia’ya’ ca cuachi
Carmen ne Socorro, ne ca
xcuidi yetié’ nia’ deche yoo.

Francisco Toledo, guicaa ti
diuxquixe ti laa bizee lu ca
xtiidxa’

dxi bibani.

Dedico esta historia a mi
hermano Manuel Taru, a

mi prima Anabel, a mis

tias gemelas Carmen y
Socorro, y a todos los nifios
que fuimos al baiio en los
pequeiios callejones que se
formaban detrds de nuestras
casas.

A Francisco Toledo, por
haber ilustrado mis cuentos
anteriores. Gracias, papd.



iad6’ guie’ru’
rixhu’badu
niza ra lidxi na
Tolentina. Guird’
ba’du’ ribidu
ruaa ti dxumi laga, bia’si
xhelabe ma cayui’ ne
laadu diidxagu’ca’. Dxi
rindadicabe niza runicabe
nisiaba guiifia’ ne bitiaa,
rizanacabe ti xiga ne zee
ri’ni’ ra lidxi ca binni
neza lidxidu. Zaca riguu
ndaayacabe guenda nazaca
rucheeche nisa xti’ ca za lu
guela.




or las mananas
ayudaba a
desgranar el
maiz de mi
vecina Tolentina.
Los nifios del barrio nos
sentabamos alrededor de
una canasta de mazorcas
mientras su esposo nos
contaba historias. Para
agradecer la cosecha, las
mujeres de esa casa hacian
atole de maiz con epazote y
salsa de chile, que repartian
en jicaras con elotes tiernos
a todos los vecinos. Asi
es como en mi pueblo
agradecemos el agua que
las nubes derraman sobre la
milpa.
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Ra ma zibiee’ ribagua’
caadxi yaana guiquifie’
deche yoo, laaca rindisa guie
cani ma gunaze’ gubidxa,
nadxaadutu ribiee cani jma
nadxiibi’ ladi.

Cuando terminaba de
desgranar, me llevaba
algunos olotes pelones a mi
casa. En el camino también
levantaba piedras a las que
ya habia punzado el sol
con sus rayos; calientitas,
escogia las mas lisas.



Ti huadxi, guyaa’ deche yoo
yenanda ti ludoo bihui naa.
Bixidxenid’ ca ba’du’

cani maca zuba xuuna’,
gundetetié lari xaguete’
xtine’ ne ni ca’ru’ cuee
chahue’ ma culaa xii bihui
naa, rului’ inchufe xii ca’,
manda cayuyadxiee’ laaca
xa laga’ sica ruyadxii bere
meuxubi chi guquiichi laa.
Guzaya’ ique fiee ti cadi
guiné’ gui’ xana’.

Una tarde, al ir a hacer mis
necesidades, una fila de cochinos
me siguio hasta detras de la casa.
Les sonrei a los nifios que ya
estaban ahi sentados en hilera,
me bajé¢ los calzones y, ni bien
me habia sentado, los marranos
comenzaron a empujarme con
sus narices de enchufe botado.
Yo los vi de reojo, como las
gallinas miran al alacran que
las va a picar, y avancé hacia el
frente para no ensuciarme las
nalgas.










A veces, cuando mis primos ya habian
ocupado toda la espalda de la casa, y no
encontraba donde sentarme, pasaba por mi
prima Anabel y nos ibamos detrés de la
casa de nuestra tia Inés, pero casi siempre
estaba llena de nifios con enormes panzas.
Si tampoco ahi encontrabamos lugar, nos
ibamos a la casa de Conce Porra. Muchas
veces terminabamos en el callejoncito de
Mingu Man.






Ora chinda bizana’ jma huaniisi guchenda
guiropa bicuini nd’ guchuugube lu gui’,
manda cayunidu xtipa ti guiree bisi
luguiadu purti ora ugudabe ca bicuininabe
ruguube cepu xcurgui’du’.

En ocasiones, cuando mi hermano mayor
nos encontraba cagando, nos hacia cepu,

el signo de la llave; una sefal que se hace
enlazando con fuerza los dedos indices de
ambas manos, y tirando de ellos para que
se le corten las ganas a quien esta vaciando
la panza. Nosotras, para conjurar el
hechizo, comenzadbamos a pujar y a pujar,
pero nada de nada, porque ya estdbamos
bajo el maleficio de la llave.




