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La escritura es un acto colectivo. Si bien es 
cierto que la redacción tiene un dejo de inti-
midad y que cada quien decide cómo y dónde 
escribir –en una biblioteca, un estudio pri-
vado o un café lleno de gente–, el proceso 
creativo, sinuoso e imperceptible, se gesta 
desde el trato con amigxs, amantes, fami-
liares, colegas y desconocidxs. Cuando los 
textos han sido terminados, se publican para 
que las palabras encuentren lectores, y con-
tinúan los diálogos que, a su vez, provocan 
obras nuevas.

Los libros, sin embargo –siempre con un 
título y un solo autor que en la cubierta o en 
el lomo autentifican la creación individual–, 
suelen sumarse a una visión personal, no 
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grupal, del quehacer literario. La colección 
Conversaciones apunta en sentido contrario y 
une tres voces para hacer del libro un espa-
cio de reflexión colectiva. 

A través del tono anecdótico, informal y 
no totalizante de la charla, cada participante 
hace un primer texto donde le cuenta a los 
otros sus ideas sobre un tema. Luego, cada 
quien recibe y lee los escritos ajenos y redac
ta otros textos, en un ejercicio que pretende 
mostrar los efectos de las ideas de los demás 
en la escritura y enriquecer la experiencia 
literaria por medio de la polifonía. 

Lxs editorxs
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La quietud
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Selva

Hace seis meses que no piso Buenos Aires, 
la ciudad donde viví los últimos veinte años, 
de la que nunca me ausenté más de tres se-
manas. Ahora vivo en una zona semirrural 
del conurbano bonaerense, si es que algo así 
puede existir, a cincuenta kilómetros de la 
capital. En las afueras de un pueblo pobre, 
con casas de ladrillo hueco, sin terminar, con 
hierros herrumbrados que asoman encima 
de las lozas como la promesa de un segun-
do piso que nunca se construyó. Hace unos 
años, con unos amigos, compramos un lote 
aquí. Cada uno tiene una pequeña parcela y 
sobre ella una casa minúscula hecha con un 
contenedor. A veces, cuando no puedo dor-
mir, pienso qué cosas habrán viajado adentro 
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de esta caja de metal donde yo intento con-
ciliar el sueño. Qué mares habrá atravesado 
mi casa hasta encallar en este pueblo, arras-
trada hasta aquí por una grúa. En el pue-
blo nos conocen como “los que viven en los 
contenedores”, llama la atención porque no 
hay otras construcciones así. Están las ca-
sas sin terminar de ladrillo hueco del casco 
urbano; las casas-quinta con pileta, árboles 
antiguos y entradas para varios coches; y los 
ranchos de madera, casitas precarias donde 
viven los quinteros bolivianos y paraguayos. 
Porque en este pueblo se cultivan verduras 
que abastecen toda la zona. Entonces aquí 
las construcciones son de ladrillo pelado,  
de metal como las nuestras, de madera, y de 
plástico: los enormes invernaderos donde se 
cultiva.

Desde los diecisiete años que no vivo en 
un contacto diario con la naturaleza. Nací 
y me crie en un pueblo; luego emigré a una 
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ciudad más grande para ir a la universidad; 
luego me mudé a Buenos Aires, la ciudad 
más grande de mi país. Ahora, mientras 
escribo, tengo frente a mí un bosquecito de 
álamos, un limonero real, un ciruelo justa-
mente florecido y un cerezo con pimpollos 
que se abrirán en cualquier momento. Ma-
dreselvas y rosas salvajes trepan por los 
árboles que no dan frutos. Cuando me ins-
talé aquí en marzo los álamos estaban aún 
llenos de hojas. En Buenos Aires también 
hay árboles y en otoño las hojas amarillas se 
amontonan en las calles hasta que las reco
gen. Pero este año aquí pude ver las hojas 
mientras caían. Es decir, en el momento 
exacto en que se desprendían de las ramas  
y empezaban a planear en el aire hasta llegar 
al suelo. Así hasta que los árboles quedaron 
completamente pelados, las ramas blancas y 
delgadas de los álamos extendidas hacia el 
cielo como garras de esqueleto. Ahora que 
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ya estamos en septiembre estoy asistiendo 
al milagro inverso: las ramas que parecían 
muertas se llenan de botones de un verde 
increíble de tan brillante, tan nuevo, como 
si ese tono de verde acabara de inventarse.

Algo que también había olvidado después 
de tantos años de vivir en una ciudad, es la 
luz del día. En Buenos Aires, sobre todo si 
vivimos en casas y no en edificios, es habi-
tual tener la luz eléctrica prendida durante 
todo el día porque la luz natural no alcanza 
a iluminar el interior de las habitaciones. El 
resto de las construcciones, los edificios al-
tísimos, impiden que llegue el sol durante el 
día. La iluminación artificial de las calles, la 
cartelería, los semáforos, el esmog, impiden 
ver las estrellas durante las noches.

No me gusta el invierno, me angustia de 
esa época sobre todo la falta de luz, que los 
días sean tan breves. Cuando vivía en la ciu-
dad me ponía contenta, una alegría infantil, 
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absurda, cuando llegaba el 22 de junio. Esto 
quería decir que a partir de ese día los días 
empezarían a alargarse en dosis minúsculas 
de segundos. Imperceptibles en la ciudad. 
Ahora que estoy aquí lo he visto con mis 
propios ojos: unos segundos más de luz cada 
día. Las estrellas brillando en las noches he-
ladas. La escarcha en el pasto destellando 
bajo los rayos del sol en la mañana. Ahora, 
estas últimas semanas, las esferas del diente 
de león casi flotando sobre el pasto por efec-
tos de la luz.

No me había dado cuenta de cuánto añora-
ba la luz en toda su variación. Asistir, como 
se asiste a un evento magnífico, a las puestas 
de sol. El cielo rojo enloquecido que empieza 
a tornarse violeta como si le faltara el aire, 
lívido, asfixiado por su propia belleza.

A esta altura de mi relato se pregunta-
rán qué tiene que ver esto con la escritura. 
Probablemente nada pues hace meses que 
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no escribo. ¿Qué tendría para decir de la 
escritura alguien que no escribe? Y proba-
blemente todo porque aunque no esté en “es-
tado de escritura” siento que no estaba tan 
atenta y receptiva y amorosa de mi entorno 
desde hace años. Después de todo creo que 
eso es lo único que necesita una escritora, un 
escritor, para que me interese lo que escribe.
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