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La escritura es un acto colectivo. Si bien es
cierto que la redaccién tiene un dejo de inti-
midad y que cada quien decide como y dénde
escribir —en una biblioteca, un estudio pri-
vado o un café lleno de gente—, el proceso
creativo, sinuoso e imperceptible, se gesta
desde el trato con amigxs, amantes, fami-
liares, colegas y desconocidxs. Cuando los
textos han sido terminados, se publican para
que las palabras encuentren lectores, y con-
tintan los didlogos que, a su vez, provocan
obras nuevas.

Los libros, sin embargo —siempre con un
titulo y un solo autor que en la cubierta o en
el lomo autentifican la creacién individual—,
suelen sumarse a una visién personal, no



grupal, del quehacer literario. La coleccion
Conversaciones apunta en sentido contrario y
une tres voces para hacer del libro un espa-
cio de reflexion colectiva.

A través del tono anecdético, informal y
no totalizante de la charla, cada participante
hace un primer texto donde le cuenta a los
otros sus ideas sobre un tema. Luego, cada
quien recibe y lee los escritos ajenos y redac-
ta otros textos, en un ejercicio que pretende
mostrar los efectos de las ideas de los demas
en la escritura y enriquecer la experiencia
literaria por medio de la polifonia.
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LA QuIETUD






SELvVA

Hace seis meses que no piso Buenos Aires,
la ciudad donde vivi los tltimos veinte afios,
de la que nunca me ausenté mas de tres se-
manas. Ahora vivo en una zona semirrural
del conurbano bonaerense, si es que algo asi
puede existir, a cincuenta kilémetros de la
capital. En las afueras de un pueblo pobre,
con casas de ladrillo hueco, sin terminar, con
hierros herrumbrados que asoman encima
de las lozas como la promesa de un segun-
do piso que nunca se construyé. Hace unos
afios, con unos amigos, compramos un lote
aqui. Cada uno tiene una pequena parcela y
sobre ella una casa mintscula hecha con un
contenedor. A veces, cuando no puedo dor-
mir, pienso qué cosas habran viajado adentro



de esta caja de metal donde yo intento con-
ciliar el suefio. Qué mares habré atravesado
mi casa hasta encallar en este pueblo, arras-
trada hasta aquf por una graa. En el pue-
blo nos conocen como “los que viven en los
contenedores”, 1llama la atencién porque no
hay otras construcciones asi. Estan las ca-
sas sin terminar de ladrillo hueco del casco
urbano; las casas-quinta con pileta, arboles
antiguos y entradas para varios coches; y los
ranchos de madera, casitas precarias donde
viven los quinteros bolivianos y paraguayos.
Porque en este pueblo se cultivan verduras
que abastecen toda la zona. Entonces aqui
las construcciones son de ladrillo pelado,
de metal como las nuestras, de madera, y de
pléstico: los enormes invernaderos donde se
cultiva.

Desde los diecisiete afios que no vivo en
un contacto diario con la naturaleza. Naci
y me crie en un pueblo; luego emigré a una
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ciudad més grande para ir a la universidad;
luego me mudé a Buenos Aires, la ciudad
més grande de mi pafs. Ahora, mientras
escribo, tengo frente a mi un bosquecito de
alamos, un limonero real, un ciruelo justa-
mente florecido y un cerezo con pimpollos
que se abrirdn en cualquier momento. Ma-
dreselvas y rosas salvajes trepan por los
arboles que no dan frutos. Cuando me ins-
talé aqui en marzo los dlamos estaban ain
llenos de hojas. En Buenos Aires también
hay arboles y en otorio las hojas amarillas se
amontonan en las calles hasta que las reco-
gen. Pero este ano aqui pude ver las hojas
mientras cafan. Es decir, en el momento
exacto en que se desprendian de las ramas
y empezaban a planear en el aire hasta llegar
al suelo. As{ hasta que los arboles quedaron
completamente pelados, las ramas blancas y
delgadas de los dlamos extendidas hacia el
cielo como garras de esqueleto. Ahora que
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ya estamos en septiembre estoy asistiendo
al milagro inverso: las ramas que parecfan
muertas se llenan de botones de un verde
increfble de tan brillante, tan nuevo, como
s ese tono de verde acabara de inventarse.

Algo que también habfa olvidado después
de tantos anos de vivir en una ciudad, es la
luz del dia. En Buenos Aires, sobre todo si
vivimos en casas y no en edificios, es habi-
tual tener la luz eléctrica prendida durante
todo el dia porque la luz natural no alcanza
a 1lluminar el interior de las habitaciones. El
resto de las construcciones, los edificios al-
tisimos, impiden que llegue el sol durante el
dfa. La iluminacién artificial de las calles, la
cartelerfa, los seméforos, el esmog, impiden
ver las estrellas durante las noches.

No me gusta el invierno, me angustia de
esa época sobre todo la falta de luz, que los
dias sean tan breves. Cuando vivia en la ciu-
dad me ponia contenta, una alegria infantil,
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absurda, cuando llegaba el 22 de junio. Esto
queria decir que a partir de ese dia los dfas
empezarian a alargarse en dosis mintsculas
de segundos. Imperceptibles en la ciudad.
Ahora que estoy aqui lo he visto con mis
propios ojos: unos segundos més de luz cada
dfa. Las estrellas brillando en las noches he-
ladas. La escarcha en el pasto destellando
bajo los rayos del sol en la mafana. Ahora,
estas ultimas semanas, las esferas del diente
de ledn casi flotando sobre el pasto por efec-
tos de la luz.

No me habifa dado cuenta de cuanto afiora-
ba la luz en toda su variacién. Asistir, como
se asiste a un evento magnifico, a las puestas
de sol. El cielo rojo enloquecido que empieza
a tornarse violeta como si le faltara el aire,
livido, asfixiado por su propia belleza.

A esta altura de mi relato se pregunta-
ran qué tiene que ver esto con la escritura.
Probablemente nada pues hace meses que
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no escribo. ;Qué tendria para decir de la
escritura alguien que no escribe? Y proba-
blemente todo porque aunque no esté en “es-
tado de escritura” siento que no estaba tan
atenta y receptiva y amorosa de mi entorno
desde hace afios. Después de todo creo que
eso es lo inico que necesita una escritora, un
escritor, para que me interese lo que escribe.
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