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Para Alicia Herndndez






A good science fiction story should be able to
predict not the automobile but the traffic jam.
FREDERIK PoHL






90% REAL

Error. Realidad a un 90%.

Parpadeo, pero el mensaje todavia esta flotando contra el
techo y tardara algunos minutos en desaparecer, sobre todo
si tengo un problema con mi telén sensorial. Pero, ssolo 90%?
Chale. He esperado un reality glitch durante meses y cuando
pasa, solo tengo un 10% de error. Qué decepcién.

Podria pasar el dia en casa, segura y sin ponerme en riesgo,
o reiniciar, pero esa opcién es un poco peligrosa. En el curso
de iniciacién nos dijeron que uno puede perder cachos de re-
cuerdos y no quiero desperdiciar mi primer error desde que
Carlos se fue. Cada vez pasan menos seguido y estoy esperan-
do uno desde hace tiempo.

Carlos y yo tenfamos un plan para la préxima vez que al-
guno de los dos tuviera un dfa roto. Habfamos acordado que
faltarfamos al trabajo y nos irfamos a recorrer el Centro para
comparar percepciones. Caminarfamos del Zécalo hasta Be-
llas Artes y dependiendo de qué encontrdramos, irfamos hasta
el mercado de San Juan. Podria quedarme en casa como se
aconseja en estos casos, pero Jpor qué abandonar mis planes
solo porque ¢él ya no estd? Iré hasta el Centro, a pasear por
las calles adoquinadas entre los edificios coloniales conver-
tidos en tiendas de ropa y cafeterfas. Esta es una oportuni-

dad para recuperar esos lugares en la ciudad que me encantan
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aunque los conocimos juntos. Los reconoceré y los haré mios
de nuevo.

Parpadeo hasta que las letras desaparecen y salgo de la
cama. En la cocina encuentro a Délmata, ronroneando tran-
quilo en su lugar de siempre, el rincén en el que pega el sol a
las nueve de la mafana. El no puede saber que para mi en vez
de ser un gato pinto, ahora es verde eléctrico. Se desenrosca
cuando me oye entrar y luego se detiene confundido. Me mira
fijamente. Sabe que algo esta mal, pero no entiende por qué no
lo acaricio. Matlla. Le abro una lata de attn para disculparme.
Enciendo la cafetera. Suelta un pitido agudo que se me mete
hasta lo més profundo del cerebro e incluso siento escalofrios
mentales cuando el telén sensorial se estremece. El sonido es
normal. Los escalofrios no lo son.

Délmata termina de comer y se acerca a mi. Se restriega
contra mis tobillos antes de soltar un pequefio maullido y
transformarse en una serpiente. Suelta un siseo, se arrastra
hasta volver al rincén soleado donde se enrosca verde y reptil.
¢Habré sentido el cambio de naturaleza? /Tendra ahora dudas
existenciales sobre quién es realmente, como si puede seguir
siendo quien es a pesar de la transformacién? Bosteza antes de
acurrucarse.

Bebo un sorbo del café. Necesita mas leche. Me gustaria
que el sabor a quemado fuera un error, pero es una incémoda
y diaria realidad. La cafetera estd a punto de morir y no sé
cémo arreglarla. Desde hace dfas que tiene este zumbido terri-
ble, parece que sufre, es un lamento moribundo, estoy segura.
No es la primera vez que pasa, pero antes Carlos se ocupaba
de esas cosas, de la agonia de mi cafetera o del lavatrastes que
a veces decide que no puede funcionar mas y empapa el suelo
de la cocina.

Viviendo con Carlos me acostumbré a beber una taza de café

al despertar. Sin azucar, sin leche, porque eso es para personas
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que no saben nada de café. Era su costumbre y la adopté
porque me parecid siempre muy adulto eso de despertarse, ha-
cer café y sentarse a hablar mientras se revisa el estado del
mundo en la red. Muy adulto, muy civilizado, muy irreal. Al
final no significaba ni madres.

Le echo otra cucharada de aztcar a la taza y me bebo lo que
queda.

Llamo a mi supervisor para avisar que ho puedo ir a tra-
bajar. Mientras hablo, acaricio a Ddlmata, sus escamas verdes
son suaves, como si estuvieran cubiertas de pelo. Es una sensa-
cién extrafa, pero no desagradable. Mi supervisor me dice que
me quede en casa y espere a que el telén se repare. Pero uno no
puede desaprovechar los errores de realidad. No importa que
sea un error tan pequefio, todavia puede pasar algo inesperado
y tengo algunas horas antes de que se arregle. No me voy a
perder pasear, recorrer la ciudad, ver qué me encuentro.

Salgo del departamento. Afuera el sol brilla amarillo, el cielo
es del azul clarito tipico del otofio en la Ciudad de México y el
edificio todavia es de ladrillo naranja, como el resto de la uni-
dad. Ningtin otro cambio de color, entonces. A mi mejor amiga
le pasé una vez con un sync del 70% que todos los colores se le
revolvieron. Tuvo cambios inesperados, lleg6 a verlo todo en
sepia, en blanco y negro, en negativo. Terminé por reiniciar
y luego sus sensores de color estuvieron inestables por meses
hasta que las secuelas desaparecieron.

Al cruzar el estacionamiento, me sorprende ver el Focus
amarillo de Carlos estacionado entre los demas y me detengo
frente a él. Carlos vendi6 el coche cuando nos mudamos jun-
tos, pero recuerdo verlo por la ventana, estacionado afuera de

mi edificio cuando me recogfa después del trabajo, o ese viaje
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a Michoacan en el que nos perdimos y terminamos pasando la
noche detrés de la casa de una sefiora sin saber que la playa es-
taba a pocos metros. Los recuerdos me duelen en el estémago
sobre todo porque se sienten lejanos, como si le pertenecieran
a alguien mas.

En la reja me encuentro con el poli comiendo una torta de
tamal. Por impulso busco la ventana de datos junto a su cabeza
y no verla me despista. Termino mirandolo a los ojos porque
no sé a dénde mas ver. No tengo cémo saber su nombre, su
edad, cuanto tiempo lleva de su turno o cualquier otra parte
de su informacién publica. Un efecto secundario molesto, pero
no desalentador.

—Uy, ¢un dia roto, giierita? —dice entre mordidas echando
una ojeada al monitor frente a él, donde puedo ver mi fotogra-
ffa. La salsa verde huele fuerte, como si la tuviera debajo de la
nariz o directamente metida en la cabeza.

Le sonrio con pena, se me habfa olvidado que si transmito
telemétrica y todos pueden ver el error.

—Si, poli. Pero es pequeito.

—Pues tenga cuidado. A mi esas cosas no me gustan, pero
mi nieta sf estd conectada. Yo le dije que tuviera cuidado, que
no se anduviera con tonterfas, pero hace algunas semanas
tuvo que reiniciar y fue un desastre. Ya sabe usted cémo es la
burocracia.

-5, poli. Oiga, una pregunta. El Focus amarillo, ¢de quién es?

—iQué Focus, giierita?

Me vuelvo. El coche ya no esta. Los glitch de memoria son
errores poco comunes, pero con mi actual estado emocional no
me extrafia que aparezcan. No estoy segura de si la posibilidad
de que otros remanentes de mis recuerdos se presenten me da
miedo o emocién.

En el trayecto hasta Tlalpan compro un vaso de mango con

chile. No tengo alteraciones de sabor. El mango sabe al mango
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picosito de siempre. Los cruces de sabor son lo peor. No hay
nada mas desagradable que probar un mango y que sepa a
bistec o a chilaquiles o a platanos con crema.

La avenida estd llenisima, pero eso es normal a las diez de la
mafana. No quiero tomar un micro porque el dia esta bonito y
la calle se ve diferente, como si la cubriera un velo o estuviera
pintada de otro color, algo que es casi familiar. Cuando subo
al puente peatonal me detengo a la mitad y desde la altura
veo a los peseros pasar lentamente. Alguien baja la ventana
y lanza un vaso hacia la calle. Hace una curva perfecta antes
de golpear el suelo y desparramar su contenido. Me fijo por-
que se mantiene suspendido en el aire por unos segundos y
después cae en camara lenta. Eso es el velo que percibia. La
ciudad estd sucia. En cuanto me doy cuenta ya no puedo dejar
de verlo. Hay basura en las coladeras, acumulada contra las
paredes: vasos, papeles, pésteres politicos viejos y nuevos, res-
tos de comida a media descomposicién. Con mis filtros caidos,
la ciudad pulcra a la que estoy acostumbrada desaparecié y me
encuentro mirando el esmog por primera vez en afos. No lo
habia extrafiado ni tantito.

Me subo al tren ligero en Estadio Azteca. El vagén va algo
lleno y mejor me quedo cerca de una de las ventanas para ver
los nuevos grafitis que el telén siempre me ocultaba. Cerca de
Divisién del Norte pasamos por uno que parece un mosaico,
todas las piezas de colores distintos forman la imagen de un
ajolote, sus branquias rosas se levantan como peinado punk
y sonrie con una cara infantil. Hace unos afios un grupo de
conservacion lo tomé como simbolo. Esta tan bonito que voy a
cambiar la configuracién de mis filtros para poder verlo cuan-
do el telén vuelva a funcionar.

Estos dias no uso mucho el tren ligero. Lo usaba més an-
tes porque Carlos y yo ibamos todos los fines de semana de
paseo al Centro en busca de nuevos restaurantes, nuevas ca-



lles dedicadas a vestidos de novia o papel o electrodomésticos
de décadas pasadas o zapatos de cuero. Pero he evitado ir desde
que se fue. Cuando era nifla acompanaba a mi madre a comprar
los ttiles escolares en las papelerfas y ya adolescente con mis
amigas cuando atin no tenfamos identificacién tbamos a los ba-
res a reventar y, aunque tenfamos que hacer cola, siempre nos
dejaban entrar. El Centro me pertenecia y lo quiero de vuelta.
Pero encontrarme con los remanentes de Carlos me hace dudar.
¢Deberia regresar a casa? El tren ligero se detiene.

Cuando las puertas se abren, me quedo donde estoy. Su au-
sencia o presencia no me detendrén.

Me bajo en Taxquefia y al pasar los torniquetes, el mfo se sien-
te pegajoso. No pegajoso normal, como si alguien lo hubiera
embarrado de dulce, sino pegajoso como si fuera un caracol
que expulsa baba. Quiero regresarme a tocarlo, pero la gente
cambiando de transporte me empuja pasillo abajo. Me miro la
falda a ver si qued6 alguna mancha de baba de torniquete, pero
no hay ningtn rastro. Dejo que la gente me arrastre de una
salida a otra. Metro Taxquefia es la misma cosa de siempre: las
mismas colas para ponerle dinero a las tarjetas, los torniquetes
de metal no babosos, las escaleras pandeadas y con brillo de
tantas pisadas. Me detengo. Si, hay un brillo especial, como
si todas las baldosas estuvieran iluminadas por debajo y las
hubieran pulido tanto que desenterraron unas luces. Camino
despacio con la mirada fija en el piso, pero no logro entender si
estd recién pulido o es cosa mia.

El metro llega justo cuando voy bajando la escalera. Me apu-
ro para subirme, pero la puerta se cierra en mi cara. Me hubiera
gustado que se transformara en el gusano naranja que llena-
ba mis pesadillas de nifa, pero eso probablemente pasa con
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un error del 50%. Con eso pueden suceder cosas maravillosas
o terribles, es una apuesta. Puedes llegar a volar, ganarte la
loterfa, encontrar una puerta hacia un universo paralelo, pero
chance te devora un perro gigante o te capturan extraterres-
tres que solo hablan francés.

Estoy esperando apoyada en la pared cuando se me tapan
los oidos. Es como subirse a un avion, pero sin el dolor. Abro y
clerro la boca para ver si se destapan cuando el estruendo del
siguiente metro me golpea. Puedo sentir las ondas de sonido
en la piel, como si me cubriera una tela muy gruesa, hecha de
fibras de vidrio. Las fibras se me pegan a los brazos y se sien-
ten duras y frias de tan brillantes. No estoy segura de cémo
explicarlo. Mds que un sonido o una sensacién es una ola que
me envuelve y entonces el metro se detiene, abre sus puertas,
mis oidos se destapan y los hilos de vidrio se escurren y me
sueltan.

Me detengo en la entrada hasta que un vendedor de musica
me empuja justo antes de que las puertas se cierren. Lleva una
bocina pegada al estémago, o mas bien fusionada, pero no sé
si es un error mio o solo nuevas actualizaciones corporales. El
interior del metro de un color entre crema y verde tiene una
atmosfera pesada, casi himeda, como si fueran las seis de la
tarde en un dia de primavera caliente con el metro a reventar.
Es la primera vez en mi vida que agradezco esa suavidad a mi
alrededor.

Paso con dificultad entre la gente hacia el primer vagén
que desde hace décadas es el “de mujeres” y me cruzo con un
chavo en direccién contraria. De paso, casi por costumbre,
intercambiamos una mirada. Por un momento creo que es la
ausencia de la ventana lo que me sorprende, pero muy tarde
entiendo que me recuerda a Carlos. Me giro buscéandolo. El
metro estéd llegando a Ermita y el muchacho espera junto a la

puerta. Comienzo a empujar a la gente tratando de pasar, para
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alcanzarlo, pero hay demasiadas personas. Estoy apachurrada
entre un hombre cargado de bolsas de compra y una mujer
que se estd maquillando cuando el metro se detiene. Carlos
sale a empujones, amontonado entre la gente que baja y sube.
Apenas veo su perfil, pero lo que me llena los ojos de lagrimas
es el saco verde de pana. Ese saco que estaba siempre sobre
el sillon porque Carlos se lo quitaba nada mas llegar a casa
y lo tiraba allf aunque sabfa que me molestaba verlo fuera de
lugar. Era su saco favorito, que se habfa comprado en Japén y
que estaba ya tan gastado que en los codos las lineas de pana
habian desaparecido.

Cuando logra bajarse, desaparece entre la gente en el andén.
Me fijo en el icono de la estacién, la iglesia con fondo dorado y
azul. Esta era la estacién donde nos encontrdbamos cuando yo
todavia vivia en Mixcoac. Muchas veces me bajaba del metro
para encontrarlo ya en el andén, leyendo un libro y esperando-
me. Cerca de aqui también estan las oficinas donde tomamos
el curso de iniciacién, cuando la tecnologia de ampliaciéon de
la realidad no habia llegado a México pero ya existia en Asia.
Creo que ese curso ya no es obligatorio, ahora solo firmas un
contrato de servicios.

Estabamos en el tltimo ano de la carrera cuando acomparié
a Carlos. Entonces solo éramos amigos. El siempre fue un cla-
vado de todo lo que tenfa que ver con la tecnologfa. Se le meti6
la idea del curso porque desde hacfa meses corrian rumores
en foros de internet sobre los avances que Japén habia hecho en
los dispositivos cerebrales de sincronizacién. Segun ellos la
tecnologia estaba a pocos afios de salir al mercado.

—Estamos lanzando datos al mundo sin obtener ningtn be-
neficio —me dijo un dfa que estdbamos sentados en las Islas
cerca de la Biblioteca Central, comiendo papas de carrito con
salsa—. Google ya sabe todo, dénde estamos, qué nos gusta
hacer, como se ve el espacio alrededor nuestro, sabe lo que
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comemos, qué desayunamos. Si tienes tu realidad ampliada,
el tel6n puede darte recomendaciones en tiempo real, hacer
copias de seguridad, puedes personalizar lo que ves. Eso es el
tuturo.

Me chupé los dedos, pero mis ufias seguian rojas. ;Cambia-
rian esas cosas? jPodriamos tener una versién de la realidad
mas limpia? ;Podria nunca volver a tener las ufias rojas des-
pués de comer salsa? ;Querrfamos?

Fuimos al curso y después, tal vez por eso, Carlos se gand
un lugar como beta tester en un concurso. Agarro sus cosas y se
fue a Tokio a probar las tltimas actualizaciones. Al principio
me escribfa de vez en cuando, pero después de un tiempo dej6
de hacerlo. Yo estaba ocupada con la tesis y consiguiendo un
trabajo para salirme de casa de mis papds. No volvimos a ver-
nos hasta cuatro anos después, cuando él volvié a México. Ya no
era un conejillo de Indias para la compaiifa, sino un empleado
de alto rango a cargo de la instalacién latinoamericana.

Nos encontramos en la casa de unos amigos en comun;
unos dias después descubrimos en un bar de la Condesa que
todavia nos refamos de los mismos chistes; a la semana en Co-
yoacan nos acordamos por horas de los afios en la universidad
mientras nos tomabamos un café, y poco a poco dejamos de
hablar del pasado para hablar del presente y pensar en el fu-
turo. Comenzamos a salir. Me hice la operacién sensorial. Nos
mudamos juntos. Mis novelas se mezclaron con sus manuales
de uso, encontramos un equilibrio y aprendi a refrme cuando,
en dias lluviosos, abria la puerta del balcén y se paraba bajo
la 1luvia sin paraguas y me describfa cémo sentia las gotas de
forma distinta con los filtros de prueba. De vez en cuando pro-
baba filtros carisimos de baja duracién que atn no habfan sali-
do al mercado. Una vez me dijo que podia distinguir la silueta
de los volcanes como si brillaran entre las nubes oscuras. Siem-

pre decia que el telén nos habia quitado el peso de todas las
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preguntas epistemolégicas, recorddndome esa clase de filosofia
donde nos habfamos conocido. ;Qué es la realidad? :Dénde
esta? ¢Es la realidad personal? Todas tenian respuesta ahora.

Pero hace cuatro meses todo se detuvo y €l se fue de nue-
vo. Me confesé sus planes la Gltima vez que estuvimos en el
Centro. Como en otros paseos, habfamos tomado turnos para
decidir qué hacer y estdbamos descansando antes de volver a
casa. O eso pensaba yo. El llevaba todo el dfa tomando valor
para decirme que habfa aceptado regresar a Japén. No sabia
cuando volverfa. Mi confusién y enfado lo sorprendieron.

—Esto no funciona desde hace meses —me dijo.

¢En serio? Los dos trabajdbamos muchas horas, él siempre
se quejaba de lo poco que nos vefamos y hace tiempo que sen-
tia que estdbamos en una rutina, que estaba estancado en
Meéxico, que querfa volver a Asia. La explicacién cambiaba,
pero no la conclusién. Yo no habia sentido nada de eso, pensa-
ba que estdbamos bien, que asf se sentfa compartir la vida. Esa
noche hizo dos maletas y se fue. Después me asaltaron nuevas
preguntas filoséficas. ¢Habfamos vivido la misma relacién?
¢Habfa sido real o solo mi percepcién personal? ;Cuanto habia
filtrado sus molestias, su insatisfacciéon? ;Por qué no hubo un
aviso para saber cudndo nuestras versiones de la realidad eran
ya tan diferentes que se habfan vuelto incompatibles?

* %k 3k

Esos dias de hablar con él me parecen muy lejanos mientras,
por la ventana del metro, veo pasar la Calzada de Tlalpan, la
ciudad gris y sucia que ya habifa olvidado. Toda mi vida con
¢l me parece muy lejana entre los sonidos de electromariachi,
gringocumbia y rock en espafiol, de vendedores de plumones,
de lamparas y chicles, de conversaciones inalambricas, entre los
anuncios de las ventanas del metro que aparecen, desaparecen
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con estdtica. Vuelvo a empujar entre la gente hacia el vagén de
mujeres que estd un poco mas vacfo. Carlos ya no esta y esta es
ahora mi ciudad, mi glitch. No puedo seguir persiguiendo una
ilusién. Necesito concentrarme. En los tltimos meses he hecho
un esfuerzo para reconstruir mi rutina, colocar nuevos filtros,
hacer pequefios cambios, redescubrir mi lado de la cama, cémo
guardar mi ropa, a qué horas comer. El cuerpo me pide tomar
café, pero esta bien, porque ahora le pongo leche y aztcar sin
que nadie me critique. Unas por otras.

Después de San Antonio Abad, cuando el metro se hunde
en la tierra y entra al tinel, siento que mis calcetines estan
mojados, como si el vagén hubiera comenzado a llenarse de
agua, nos estuviéramos hundiendo, el lago de Texcoco estu-
viera reconquistando las profundidades y hubiera comenzado
a colarse en el vagén, pero al mirar alrededor, no veo nada de
agua. L.a humedad de primavera desaparecié hace varias esta-
ciones, pero los calcetines mojados me acompafian cuando me
bajo en el Zécalo y salgo de la estacién.

Me recibe un clima totalmente distinto, como si la hora de
viaje me hubiera llevado a otro mundo donde el cielo lleva en-
capotado todo el dfa y sopla un viento helado. Parece que va
a llover. Pero los cambios meteorolégicos no tienen nada de
raro en la Ciudad de México y menos ahora con el cambio
climatico.

Para ir a mi heladerfa favorita en Gante, tomo 5 de Mayo.
La tdltima vez que el gobierno hizo una obra en el Centro ex-
tendié las zonas peatonales entre las siete cuadras que van del
Zbcalo a Bellas Artes. De eso hace unos veinte afios. Pero por
lo demas la avenida no ha cambiado con respecto a las foto-
grafias del siglo pasado, aqui siguen sus edificios coloniales de
piedra negra con sus hileras de balcones y ventanas francesas.
A pesar de que son viejos, ruidosos y frios, son algunos de los
departamentos mas caros de la ciudad.
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