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Para Alicia Hernández
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A good science fiction story should be able to  
predict not the automobile but the traffic jam.

Frederik Pohl
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90% real

Error. Realidad a un 90%.
Parpadeo, pero el mensaje todavía está flotando contra el 

techo y tardará algunos minutos en desaparecer, sobre todo 
si tengo un problema con mi telón sensorial. Pero, ¿solo 90%? 
Chale. He esperado un reality glitch durante meses y cuando 
pasa, solo tengo un 10% de error. Qué decepción. 

Podría pasar el día en casa, segura y sin ponerme en riesgo, 
o reiniciar, pero esa opción es un poco peligrosa. En el curso 
de iniciación nos dijeron que uno puede perder cachos de re-
cuerdos y no quiero desperdiciar mi primer error desde que 
Carlos se fue. Cada vez pasan menos seguido y estoy esperan-
do uno desde hace tiempo.

Carlos y yo teníamos un plan para la próxima vez que al-
guno de los dos tuviera un día roto. Habíamos acordado que 
faltaríamos al trabajo y nos iríamos a recorrer el Centro para 
comparar percepciones. Caminaríamos del Zócalo hasta Be-
llas Artes y dependiendo de qué encontráramos, iríamos hasta 
el mercado de San Juan. Podría quedarme en casa como se 
aconseja en estos casos, pero ¿por qué abandonar mis planes 
solo porque él ya no está? Iré hasta el Centro, a pasear por  
las calles adoquinadas entre los edificios coloniales conver-
tidos en tiendas de ropa y cafeterías. Esta es una oportuni-
dad para recuperar esos lugares en la ciudad que me encantan 
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aunque los conocimos juntos. Los reconoceré y los haré míos 
de nuevo.

Parpadeo hasta que las letras desaparecen y salgo de la 
cama. En la cocina encuentro a Dálmata, ronroneando tran-
quilo en su lugar de siempre, el rincón en el que pega el sol a 
las nueve de la mañana. Él no puede saber que para mí en vez 
de ser un gato pinto, ahora es verde eléctrico. Se desenrosca 
cuando me oye entrar y luego se detiene confundido. Me mira 
fijamente. Sabe que algo está mal, pero no entiende por qué no 
lo acaricio. Maúlla. Le abro una lata de atún para disculparme. 
Enciendo la cafetera. Suelta un pitido agudo que se me mete 
hasta lo más profundo del cerebro e incluso siento escalofríos 
mentales cuando el telón sensorial se estremece. El sonido es 
normal. Los escalofríos no lo son. 

Dálmata termina de comer y se acerca a mí. Se restriega 
contra mis tobillos antes de soltar un pequeño maullido y 
transformarse en una serpiente. Suelta un siseo, se arrastra 
hasta volver al rincón soleado donde se enrosca verde y reptil. 
¿Habrá sentido el cambio de naturaleza? ¿Tendrá ahora dudas 
existenciales sobre quién es realmente, como si puede seguir 
siendo quien es a pesar de la transformación? Bosteza antes de 
acurrucarse. 

Bebo un sorbo del café. Necesita más leche. Me gustaría 
que el sabor a quemado fuera un error, pero es una incómoda 
y diaria realidad. La cafetera está a punto de morir y no sé 
cómo arreglarla. Desde hace días que tiene este zumbido terri-
ble, parece que sufre, es un lamento moribundo, estoy segura.  
No es la primera vez que pasa, pero antes Carlos se ocupaba 
de esas cosas, de la agonía de mi cafetera o del lavatrastes que 
a veces decide que no puede funcionar más y empapa el suelo 
de la cocina. 

Viviendo con Carlos me acostumbré a beber una taza de café 
al despertar. Sin azúcar, sin leche, porque eso es para personas 

ANSIBLESPERFILADORES_reimpMEXICO2024.indd   12ANSIBLESPERFILADORES_reimpMEXICO2024.indd   12 17/07/24   11:1817/07/24   11:18



13

que no saben nada de café. Era su costumbre y la adopté  
porque me pareció siempre muy adulto eso de despertarse, ha-
cer café y sentarse a hablar mientras se revisa el estado del 
mundo en la red. Muy adulto, muy civilizado, muy irreal. Al 
final no significaba ni madres. 

Le echo otra cucharada de azúcar a la taza y me bebo lo que 
queda. 

Llamo a mi supervisor para avisar que no puedo ir a tra-
bajar. Mientras hablo, acaricio a Dálmata, sus escamas verdes 
son suaves, como si estuvieran cubiertas de pelo. Es una sensa-
ción extraña, pero no desagradable. Mi supervisor me dice que 
me quede en casa y espere a que el telón se repare. Pero uno no 
puede desaprovechar los errores de realidad. No importa que 
sea un error tan pequeño, todavía puede pasar algo inesperado 
y tengo algunas horas antes de que se arregle. No me voy a 
perder pasear, recorrer la ciudad, ver qué me encuentro. 

*  *  *

Salgo del departamento. Afuera el sol brilla amarillo, el cielo 
es del azul clarito típico del otoño en la Ciudad de México y el 
edificio todavía es de ladrillo naranja, como el resto de la uni-
dad. Ningún otro cambio de color, entonces. A mi mejor amiga 
le pasó una vez con un sync del 70% que todos los colores se le 
revolvieron. Tuvo cambios inesperados, llegó a verlo todo en 
sepia, en blanco y negro, en negativo. Terminó por reiniciar 
y luego sus sensores de color estuvieron inestables por meses 
hasta que las secuelas desaparecieron. 

Al cruzar el estacionamiento, me sorprende ver el Focus 
amarillo de Carlos estacionado entre los demás y me detengo 
frente a él. Carlos vendió el coche cuando nos mudamos jun-
tos, pero recuerdo verlo por la ventana, estacionado afuera de 
mi edificio cuando me recogía después del trabajo, o ese viaje 
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a Michoacán en el que nos perdimos y terminamos pasando la 
noche detrás de la casa de una señora sin saber que la playa es-
taba a pocos metros. Los recuerdos me duelen en el estómago 
sobre todo porque se sienten lejanos, como si le pertenecieran 
a alguien más. 

En la reja me encuentro con el poli comiendo una torta de 
tamal. Por impulso busco la ventana de datos junto a su cabeza 
y no verla me despista. Termino mirándolo a los ojos porque 
no sé a dónde más ver. No tengo cómo saber su nombre, su 
edad, cuánto tiempo lleva de su turno o cualquier otra parte 
de su información pública. Un efecto secundario molesto, pero 
no desalentador. 

–Uy, ¿un día roto, güerita? –dice entre mordidas echando 
una ojeada al monitor frente a él, donde puedo ver mi fotogra-
fía. La salsa verde huele fuerte, como si la tuviera debajo de la 
nariz o directamente metida en la cabeza. 

Le sonrío con pena, se me había olvidado que sí transmito 
telemétrica y todos pueden ver el error. 

–Sí, poli. Pero es pequeñito. 
–Pues tenga cuidado. A mí esas cosas no me gustan, pero 

mi nieta sí está conectada. Yo le dije que tuviera cuidado, que 
no se anduviera con tonterías, pero hace algunas semanas 
tuvo que reiniciar y fue un desastre. Ya sabe usted cómo es la 
burocracia. 

–Sí, poli. Oiga, una pregunta. El Focus amarillo, ¿de quién es?
–¿Qué Focus, güerita? 
Me vuelvo. El coche ya no está. Los glitch de memoria son 

errores poco comunes, pero con mi actual estado emocional no 
me extraña que aparezcan. No estoy segura de si la posibilidad 
de que otros remanentes de mis recuerdos se presenten me da 
miedo o emoción. 

En el trayecto hasta Tlalpan compro un vaso de mango con 
chile. No tengo alteraciones de sabor. El mango sabe al mango 
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picosito de siempre. Los cruces de sabor son lo peor. No hay 
nada más desagradable que probar un mango y que sepa a 
bistec o a chilaquiles o a plátanos con crema. 

La avenida está llenísima, pero eso es normal a las diez de la 
mañana. No quiero tomar un micro porque el día está bonito y 
la calle se ve diferente, como si la cubriera un velo o estuviera 
pintada de otro color, algo que es casi familiar. Cuando subo 
al puente peatonal me detengo a la mitad y desde la altura 
veo a los peseros pasar lentamente. Alguien baja la ventana 
y lanza un vaso hacia la calle. Hace una curva perfecta antes 
de golpear el suelo y desparramar su contenido. Me fijo por-
que se mantiene suspendido en el aire por unos segundos y 
después cae en cámara lenta. Eso es el velo que percibía. La 
ciudad está sucia. En cuanto me doy cuenta ya no puedo dejar 
de verlo. Hay basura en las coladeras, acumulada contra las 
paredes: vasos, papeles, pósteres políticos viejos y nuevos, res-
tos de comida a media descomposición. Con mis filtros caídos, 
la ciudad pulcra a la que estoy acostumbrada desapareció y me 
encuentro mirando el esmog por primera vez en años. No lo 
había extrañado ni tantito. 

Me subo al tren ligero en Estadio Azteca. El vagón va algo 
lleno y mejor me quedo cerca de una de las ventanas para ver 
los nuevos grafitis que el telón siempre me ocultaba. Cerca de 
División del Norte pasamos por uno que parece un mosaico, 
todas las piezas de colores distintos forman la imagen de un 
ajolote, sus branquias rosas se levantan como peinado punk 
y sonríe con una cara infantil. Hace unos años un grupo de 
conservación lo tomó como símbolo. Está tan bonito que voy a 
cambiar la configuración de mis filtros para poder verlo cuan-
do el telón vuelva a funcionar. 

Estos días no uso mucho el tren ligero. Lo usaba más an-
tes porque Carlos y yo íbamos todos los fines de semana de 
paseo al Centro en busca de nuevos restaurantes, nuevas ca-
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lles dedicadas a vestidos de novia o papel o electrodomésticos  
de décadas pasadas o zapatos de cuero. Pero he evitado ir desde 
que se fue. Cuando era niña acompañaba a mi madre a comprar 
los útiles escolares en las papelerías y ya adolescente con mis 
amigas cuando aún no teníamos identificación íbamos a los ba-
res a reventar y, aunque teníamos que hacer cola, siempre nos 
dejaban entrar. El Centro me pertenecía y lo quiero de vuelta. 
Pero encontrarme con los remanentes de Carlos me hace dudar. 
¿Debería regresar a casa? El tren ligero se detiene. 

Cuando las puertas se abren, me quedo donde estoy. Su au-
sencia o presencia no me detendrán. 

*  *  *

Me bajo en Taxqueña y al pasar los torniquetes, el mío se sien-
te pegajoso. No pegajoso normal, como si alguien lo hubiera 
embarrado de dulce, sino pegajoso como si fuera un caracol 
que expulsa baba. Quiero regresarme a tocarlo, pero la gente 
cambiando de transporte me empuja pasillo abajo. Me miro la 
falda a ver si quedó alguna mancha de baba de torniquete, pero 
no hay ningún rastro. Dejo que la gente me arrastre de una 
salida a otra. Metro Taxqueña es la misma cosa de siempre: las 
mismas colas para ponerle dinero a las tarjetas, los torniquetes 
de metal no babosos, las escaleras pandeadas y con brillo de 
tantas pisadas. Me detengo. Sí, hay un brillo especial, como 
si todas las baldosas estuvieran iluminadas por debajo y las 
hubieran pulido tanto que desenterraron unas luces. Camino 
despacio con la mirada fija en el piso, pero no logro entender si 
está recién pulido o es cosa mía. 

El metro llega justo cuando voy bajando la escalera. Me apu-
ro para subirme, pero la puerta se cierra en mi cara. Me hubiera 
gustado que se transformara en el gusano naranja que llena-
ba mis pesadillas de niña, pero eso probablemente pasa con 
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un error del 50%. Con eso pueden suceder cosas maravillosas 
o terribles, es una apuesta. Puedes llegar a volar, ganarte la  
lotería, encontrar una puerta hacia un universo paralelo, pero 
chance te devora un perro gigante o te capturan extraterres-
tres que solo hablan francés. 

Estoy esperando apoyada en la pared cuando se me tapan 
los oídos. Es como subirse a un avión, pero sin el dolor. Abro y 
cierro la boca para ver si se destapan cuando el estruendo del 
siguiente metro me golpea. Puedo sentir las ondas de sonido 
en la piel, como si me cubriera una tela muy gruesa, hecha de 
fibras de vidrio. Las fibras se me pegan a los brazos y se sien-
ten duras y frías de tan brillantes. No estoy segura de cómo 
explicarlo. Más que un sonido o una sensación es una ola que 
me envuelve y entonces el metro se detiene, abre sus puertas, 
mis oídos se destapan y los hilos de vidrio se escurren y me 
sueltan. 

Me detengo en la entrada hasta que un vendedor de música 
me empuja justo antes de que las puertas se cierren. Lleva una 
bocina pegada al estómago, o más bien fusionada, pero no sé 
si es un error mío o solo nuevas actualizaciones corporales. El 
interior del metro de un color entre crema y verde tiene una 
atmósfera pesada, casi húmeda, como si fueran las seis de la 
tarde en un día de primavera caliente con el metro a reventar. 
Es la primera vez en mi vida que agradezco esa suavidad a mi 
alrededor. 

Paso con dificultad entre la gente hacia el primer vagón 
que desde hace décadas es el “de mujeres” y me cruzo con un 
chavo en dirección contraria. De paso, casi por costumbre, 
intercambiamos una mirada. Por un momento creo que es la 
ausencia de la ventana lo que me sorprende, pero muy tarde 
entiendo que me recuerda a Carlos. Me giro buscándolo. El 
metro está llegando a Ermita y el muchacho espera junto a la 
puerta. Comienzo a empujar a la gente tratando de pasar, para 
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alcanzarlo, pero hay demasiadas personas. Estoy apachurrada 
entre un hombre cargado de bolsas de compra y una mujer 
que se está maquillando cuando el metro se detiene. Carlos 
sale a empujones, amontonado entre la gente que baja y sube. 
Apenas veo su perfil, pero lo que me llena los ojos de lágrimas 
es el saco verde de pana. Ese saco que estaba siempre sobre 
el sillón porque Carlos se lo quitaba nada más llegar a casa 
y lo tiraba allí aunque sabía que me molestaba verlo fuera de 
lugar. Era su saco favorito, que se había comprado en Japón y 
que estaba ya tan gastado que en los codos las líneas de pana 
habían desaparecido. 

Cuando logra bajarse, desaparece entre la gente en el andén. 
Me fijo en el ícono de la estación, la iglesia con fondo dorado y 
azul. Esta era la estación donde nos encontrábamos cuando yo 
todavía vivía en Mixcoac. Muchas veces me bajaba del metro 
para encontrarlo ya en el andén, leyendo un libro y esperándo-
me. Cerca de aquí también están las oficinas donde tomamos 
el curso de iniciación, cuando la tecnología de ampliación de 
la realidad no había llegado a México pero ya existía en Asia.  
Creo que ese curso ya no es obligatorio, ahora solo firmas un 
contrato de servicios. 

Estábamos en el último año de la carrera cuando acompañé 
a Carlos. Entonces solo éramos amigos. Él siempre fue un cla-
vado de todo lo que tenía que ver con la tecnología. Se le metió 
la idea del curso porque desde hacía meses corrían rumores  
en foros de internet sobre los avances que Japón había hecho en  
los dispositivos cerebrales de sincronización. Según ellos la 
tecnología estaba a pocos años de salir al mercado. 

–Estamos lanzando datos al mundo sin obtener ningún be-
neficio –me dijo un día que estábamos sentados en las Islas 
cerca de la Biblioteca Central, comiendo papas de carrito con 
salsa–. Google ya sabe todo, dónde estamos, qué nos gusta 
hacer, cómo se ve el espacio alrededor nuestro, sabe lo que 
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comemos, qué desayunamos. Si tienes tu realidad ampliada, 
el telón puede darte recomendaciones en tiempo real, hacer 
copias de seguridad, puedes personalizar lo que ves. Eso es el 
futuro. 

Me chupé los dedos, pero mis uñas seguían rojas. ¿Cambia-
rían esas cosas? ¿Podríamos tener una versión de la realidad 
más limpia? ¿Podría nunca volver a tener las uñas rojas des-
pués de comer salsa? ¿Querríamos? 

Fuimos al curso y después, tal vez por eso, Carlos se ganó 
un lugar como beta tester en un concurso. Agarró sus cosas y se 
fue a Tokio a probar las últimas actualizaciones. Al principio  
me escribía de vez en cuando, pero después de un tiempo dejó 
de hacerlo. Yo estaba ocupada con la tesis y consiguiendo un 
trabajo para salirme de casa de mis papás. No volvimos a ver
nos hasta cuatro años después, cuando él volvió a México. Ya no  
era un conejillo de Indias para la compañía, sino un empleado 
de alto rango a cargo de la instalación latinoamericana. 

Nos encontramos en la casa de unos amigos en común; 
unos días después descubrimos en un bar de la Condesa que 
todavía nos reíamos de los mismos chistes; a la semana en Co
yoacán nos acordamos por horas de los años en la universidad 
mientras nos tomábamos un café, y poco a poco dejamos de 
hablar del pasado para hablar del presente y pensar en el fu-
turo. Comenzamos a salir. Me hice la operación sensorial. Nos 
mudamos juntos. Mis novelas se mezclaron con sus manuales 
de uso, encontramos un equilibrio y aprendí a reírme cuando, 
en días lluviosos, abría la puerta del balcón y se paraba bajo 
la lluvia sin paraguas y me describía cómo sentía las gotas de  
forma distinta con los filtros de prueba. De vez en cuando pro-
baba filtros carísimos de baja duración que aún no habían sali-
do al mercado. Una vez me dijo que podía distinguir la silueta 
de los volcanes como si brillaran entre las nubes oscuras. Siem-
pre decía que el telón nos había quitado el peso de todas las 
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preguntas epistemológicas, recordándome esa clase de filosofía 
donde nos habíamos conocido. ¿Qué es la realidad? ¿Dónde 
está? ¿Es la realidad personal? Todas tenían respuesta ahora. 

Pero hace cuatro meses todo se detuvo y él se fue de nue-
vo. Me confesó sus planes la última vez que estuvimos en el 
Centro. Como en otros paseos, habíamos tomado turnos para  
decidir qué hacer y estábamos descansando antes de volver a 
casa. O eso pensaba yo. Él llevaba todo el día tomando valor 
para decirme que había aceptado regresar a Japón. No sabía 
cuándo volvería. Mi confusión y enfado lo sorprendieron. 

–Esto no funciona desde hace meses –me dijo. 
¿En serio? Los dos trabajábamos muchas horas, él siempre  

se quejaba de lo poco que nos veíamos y hace tiempo que sen
tía que estábamos en una rutina, que estaba estancado en  
México, que quería volver a Asia. La explicación cambiaba, 
pero no la conclusión. Yo no había sentido nada de eso, pensa-
ba que estábamos bien, que así se sentía compartir la vida. Esa 
noche hizo dos maletas y se fue. Después me asaltaron nuevas 
preguntas filosóficas. ¿Habíamos vivido la misma relación? 
¿Había sido real o solo mi percepción personal? ¿Cuánto había 
filtrado sus molestias, su insatisfacción? ¿Por qué no hubo un 
aviso para saber cuándo nuestras versiones de la realidad eran 
ya tan diferentes que se habían vuelto incompatibles? 

*  *  *

Esos días de hablar con él me parecen muy lejanos mientras, 
por la ventana del metro, veo pasar la Calzada de Tlalpan, la 
ciudad gris y sucia que ya había olvidado. Toda mi vida con 
él me parece muy lejana entre los sonidos de electromariachi, 
gringocumbia y rock en español, de vendedores de plumones, 
de lámparas y chicles, de conversaciones inalámbricas, entre los 
anuncios de las ventanas del metro que aparecen, desaparecen 
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con estática. Vuelvo a empujar entre la gente hacia el vagón de 
mujeres que está un poco más vacío. Carlos ya no está y esta es 
ahora mi ciudad, mi glitch. No puedo seguir persiguiendo una 
ilusión. Necesito concentrarme. En los últimos meses he hecho 
un esfuerzo para reconstruir mi rutina, colocar nuevos filtros, 
hacer pequeños cambios, redescubrir mi lado de la cama, cómo 
guardar mi ropa, a qué horas comer. El cuerpo me pide tomar 
café, pero está bien, porque ahora le pongo leche y azúcar sin 
que nadie me critique. Unas por otras. 

Después de San Antonio Abad, cuando el metro se hunde 
en la tierra y entra al túnel, siento que mis calcetines están 
mojados, como si el vagón hubiera comenzado a llenarse de 
agua, nos estuviéramos hundiendo, el lago de Texcoco estu-
viera reconquistando las profundidades y hubiera comenzado 
a colarse en el vagón, pero al mirar alrededor, no veo nada de 
agua. La humedad de primavera desapareció hace varias esta-
ciones, pero los calcetines mojados me acompañan cuando me 
bajo en el Zócalo y salgo de la estación. 

Me recibe un clima totalmente distinto, como si la hora de 
viaje me hubiera llevado a otro mundo donde el cielo lleva en-
capotado todo el día y sopla un viento helado. Parece que va 
a llover. Pero los cambios meteorológicos no tienen nada de 
raro en la Ciudad de México y menos ahora con el cambio 
climático. 

Para ir a mi heladería favorita en Gante, tomo 5 de Mayo. 
La última vez que el gobierno hizo una obra en el Centro ex-
tendió las zonas peatonales entre las siete cuadras que van del 
Zócalo a Bellas Artes. De eso hace unos veinte años. Pero por 
lo demás la avenida no ha cambiado con respecto a las foto-
grafías del siglo pasado, aquí siguen sus edificios coloniales de 
piedra negra con sus hileras de balcones y ventanas francesas. 
A pesar de que son viejos, ruidosos y fríos, son algunos de los 
departamentos más caros de la ciudad. 
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