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ientras la escritora Maria Ospina Pizano
vuela desde Estados Unidos hacia Colom-
bia, 600 millones de aves realizan un viaje
similar tejiendo unared invisible de vida a través del
hemisferio. El mundo se mueve, respira y narra en
una escala que trasciende lo humano. En un momen-
to de crisis ecologica y social, se debe reconsiderar
cémo los medios de comunicacion, laliteraturaylas
artes representan a estos seres no humanos.
Lasnarrativas,amenudo centradas enla catastro-
fe o en unavision cientifica, no siempre logran reso-
nar en un publico amplio ni inspirar un sentido de
responsabilidad. Se necesitan enfoques que aborden
lainterconexién entre las vidas humanas y no huma-
nas, reconociendo que estan entrelazadas.



Ellibro Solo un poco aqui, lejos de ofrecer un manual
de instrucciones, muestra como la literatura puede
ser una fuente de inspiracién para construir relatos
que honrenla complejidad, fomenten la curiosidady
nos inviten a repensar nuestro lugar en un mundo
compartido.

Utilizar la migracion como eje narrativo permite
humanizar temas ecoldgicos complejos al vincularlos
con una experiencia universal de transito, desplaza-
mientoybusqueda de hogar: se disuelven las fronte-
ras artificiales entre la experiencia humana y la no
humana, generando empatia.

Elviaje delatangaraescarlata, por ejemplo, que vue-
la desde Norteameérica hasta la Region Andina, fun-
ciona como eje narrativoy permite observar el mun-
do desde una perspectiva no antropocéntrica. Desde
su altura, el ave es retratada como una de las “hués-
pedes del cielo donde no hay guarida, queignoranlas
fronteras infames que inventa la gente”, y se enfoca
en los flujosnaturales que conectan el hemisferio. La
tangara, en elrelato de Ospina, sobrevuela un centro
de detencion de menores migrantes en Homestead,
Florida. Mientras continda su viaje ancestral,ajenaa
las divisiones politicas, los niflos migrantes ven su
propio trayecto violentamente interrumpido. La es-
cena subrayala arbitrariedad de las fronteras huma-
nas y la violencia que estas generan, en agudo con-
traste con el flujonatural ylibre del animal. La propia
experiencia de Maria Ospina como migrante, en un
constante “ir y venir entre el Norte y el Sur del conti-
nente”, refuerzala tematica. Su testimonio es faceta
deunamismarealidad de movimientoy pertenencia.




La estrategia mas sofisticada no es solo reflejar el
drama humano del desplazamiento, es también adop-
tarla perspectiva del ave pararedefinir el movimien-
to. Elviaje dela tangara «no es éxodo, sino celebracion
de la perpetuidad de la mudanza”. Este matiz es cru-
cial: eleva la narrativa de una historia de carencia a
una celebracion de la resiliencia y del movimiento
como una fuerzavital. No soloimporta qué se cuenta,
sino cOmo se narra éticamente lavida de otros seres.

El tono narrativo basado en la humildad y la espe-
culacion es una estrategia clave para despertar interés
en ellibro. Este enfoque se distancia conscientemen-
te de una voz autoritariay “experta’ que, con su apa-
rente certeza, puede alienar al publico. En su lugar,
invita a una exploraciéon conjunta del misterio del
mundo no humano, posicionando alainstituciénno
como duenade laverdad, sino como una companera
deviaje en el descubrimiento.

Laautorarechaza explicitamente elmodelo de em-
patia basado en “ponerse en el zapato del otro”, consi-
derandolo un “paso violento” y una “movida casiim-
perialista’. Enlugar de pretender ocuparla subjetividad
delanimal, propone un acto de acompafiamiento. Su
meétodo, como ella lo describe, fue “mas pedirle un
aventon al ave”, narrando desde esa proximidad res-
petuosasinlaarrogancia de creer que podemos cono-
cer o traducir por completo su experiencia.

Lanovelaestaintencionadamente construida sobre
un lenguaje especulativo, que reconoce los limites de
nuestro conocimiento acerca de cualquier cosa. Este
recurso, lejos de debilitar la narracion, la fortalece al
dotarla de honestidad: esta sostenida sobre adverbios




de posibilidad, como “quizas” y “tal vez”; locuciones
adverbiales como “alo mejor” o “de pronto”; expresio-
nes de posibilidad como “es posible”’; o preguntas re-
toricas como “quién sabe”. Recursos que traen a cola-
cion la incertidumbre y, en simultaneo, estimulan la
capacidad de asombro.

Ospina afirma que su objetivono es “dar mensajes’,
sino “hacer preguntasy dejarlas abiertas”. Enlugar de
entregar conclusiones cerradas, se fomenta unarela-
cion mas activa y reflexiva con los lectores. La insti-
tucion se convierte en una facilitadora de la curiosi-
dad, un espacio que invita a maravillarse con lo
desconocido y a plantear nuevas preguntas sobre el
mundo que compartimos.

Este enfoque respetuoso haciala “soberania del ani-
mal nohumano” ofrece unasolucién al dilemade como
comunicar la ciencia. Mientras un biélogo puede po-
ner un GPS en un ave, Ospina seflala que “la informa-
cion que emerge de alli es otra... No se celebra, no es
poética,no se puedenarrarasi’. La estrategia, por tan-
to,no esreemplazar el dato cientifico, sino envolverlo
en la celebracion, la poesiayelmisterio que solo lana-
rrativa puede ofrecer. Esta humildad abre la puertaa
laintegracion de otras formas de conocimiento.

Al reconocer que la vision cientifica occidental es,
en palabras de Ospina, “provinciana” ynola tinica for-
ma valida de entender el mundo, las instituciones
pueden crear narrativas mas inclusivas y potentes.
Laintegracion de saberes ancestrales, rurales y poe-
ticos enriquece el contenido y validaformas de cono-
cimiento que han sido histéricamente marginadas,
construyendo unrelato masamplio. Ospina habla de




saberes ancestrales enlos que estainvolucradala her-
menéuticadeotralenguay,conella, otraideadel tiem-
poydel espacio. Pone de ejemplo términos en lengua
Muisca, aqui traducidos como “llegar yendo” y que
desatan paradojas interpretativas. Explica que recu-
per6 estos conceptos de diccionarios del siglo XVI
compilados por sacerdotes parafines de evangeliza-
cion. Este detalle metodolégico subrayalaresiliencia
de estos saberes, que sobreviven incluso dentro de
losinstrumentos de supresion colonial. Junto ala poe-
sia de, por ejemplo, Nezahualcoyotl, ofrecen una vi-
sion delmundo donde el transito ylaimpermanencia
son condiciones.

Conigual entusiasmo habla del saber rural y popu-
lar, pasando por el saber poético y afectivo. Examina
la mencion de creencias campesinas, como la cone-
Xion mistica que se establece entre una personay un
puercoespin que la ha herido, o la relacién del tucan
conel “aguaencantada’. Integrar estas historiasesuna
forma devalidar conocimientos locales que amenu-
do son descartados por la ciencia formal, reconocien-
do quelas comunidades que conviven directamente
con la fauna poseen sabidurias valiosas. Se describe
como los nombres populares de las aves en espafiol
(“Barbudito de paramo”, “Esmeraldita”) son presen-
tados como un “catalogo poético” en simismos. Este
reconocimiento dellenguaje cotidiano es una herra-
mienta para cultivarla ternura, el asombro y conexiéon
emocionales,demostrando que la poesiaya existe en
la forma en que nombramos al mundo. La combina-
cion de estos saberes construye unrelato “interespe-
cies” que es mas completo, unrelato que reconoce que




lacomprension del mundo natural es una labor poli-
fonica. Estas estrategias, analizadas en conjunto, se
consolidan en una serie de principios aplicables que
pueden guiar unanueva forma de comunicar.

Queda claro queno se trata deabandonar la ciencia,
sino de enriquecerla con capas de significado ético,
poéticoy cultural. Definir principios como “enmarcar
losrelatos delavidano humana dentro de experien-
cias universales compartidas, como la migracién, el
hogaryel transito”. Enla practica, estoimplica buscar
puntos de resonancia entre las historias de los ani-
males no humanos y los humanos. En lugar de pre-
sentar el viaje de un ave como un dato de distancia,
se puede narrar como una odisea épica de resiliencia
que evoca nuestras propias luchas y desplazamien-
tos. También serviriaadoptar un lenguaje de curiosi-
dad, preguntay especulacion en lugar de certeza ab-
soluta. Esto se traduce en formular comunicaciones
queinviten al publico a maravillarse y a hacerse pre-
guntasjunto alainstitucion. Frases como ‘¢qué sen-
tird un ave al ver las luces de la ciudad por primera
vez?” 0“quizas para uninsecto, nuestromundo se per-
cibe asi..’ pueden reemplazar afirmaciones categori-
cas, fomentando un didlogo con el misterio de otras
vidas; o “tejer activamente el conocimiento cientifico
con saberes poéticos, ancestrales ylocales”.

Anivel practico, esto se puede lograr incorporando
nombres vernaculos delas especiesjuntoalos cienti-
ficos, compartiendo relatos de comunidades locales
sobre surelacion con el ecosistema, o utilizando pers-
pectivas artisticas y poéticas para interpretar datos




biolédgicos. El resultado es una comprension mas ho-
listica, inclusiva y culturalmente relevante. En la era
del Antropoceno, contar historias mas humildes, co-
nectadasypolifonicasno esun ejercicio estético;esla
herramienta de supervivencia mas poderosa que po-
seemos para forjar una cultura de cuidado planetario.

*Este texto, literario, estd inspirado en la charla Habitantes de paso/ Un acercamiento
poético y politico a otras vidas que nos atraviesan: tangaras, perras, cucarrones y puercoespi-
nes. Hizo parte de la19.% Fiesta del Libro y la Cultura. El evento se realizo el jueves 18 de sep-
tiembre de 2025, a las 5:00 pm, en el Teatro Explora de Medellin. Conversaron las escritoras
Maria Ospina Pizano (Col) y Paula Camila O. Lema. (Col).
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