
CAPÍTULO 8

Otras vidas que nos atraviesan

SOLO  
UN POCO 
AQUÍ, ALLÁ,  
Y MÁS ALLÁ
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Mientras la escritora María Ospina Pizano 
vuela desde Estados Unidos hacia Colom-
bia, 600 millones de aves realizan un viaje 

similar tejiendo una red invisible de vida a través del 
hemisferio. El mundo se mueve, respira y narra en 
una escala que trasciende lo humano. En un momen-
to de crisis ecológica y social, se debe reconsiderar 
cómo los medios de comunicación, la literatura y las 
artes representan a estos seres no humanos.

Las narrativas, a menudo centradas en la catástro-
fe o en una visión científica, no siempre logran reso-
nar en un público amplio ni inspirar un sentido de 
responsabilidad. Se necesitan enfoques que aborden 
la interconexión entre las vidas humanas y no huma-
nas, reconociendo que están entrelazadas.
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El libro Solo un poco aquí, lejos de ofrecer un manual 
de instrucciones, muestra cómo la literatura puede 
ser una fuente de inspiración para construir relatos 
que honren la complejidad, fomenten la curiosidad y 
nos inviten a repensar nuestro lugar en un mundo 
compartido.

Utilizar la migración como eje narrativo permite 
humanizar temas ecológicos complejos al vincularlos 
con una experiencia universal de tránsito, desplaza-
miento y búsqueda de hogar: se disuelven las fronte-
ras artificiales entre la experiencia humana y la no 
humana, generando empatía. 

El viaje de la tángara escarlata, por ejemplo, que vue-
la desde Norteamérica hasta la Región Andina, fun-
ciona como eje narrativo y permite observar el mun-
do desde una perspectiva no antropocéntrica. Desde 
su altura, el ave es retratada como una de las “hués-
pedes del cielo donde no hay guarida, que ignoran las 
fronteras infames que inventa la gente”, y se enfoca 
en los flujos naturales que conectan el hemisferio. La 
tángara, en el relato de Ospina, sobrevuela un centro 
de detención de menores migrantes en Homestead, 
Florida. Mientras continúa su viaje ancestral, ajena a 
las divisiones políticas, los niños migrantes ven su 
propio trayecto violentamente interrumpido. La es-
cena subraya la arbitrariedad de las fronteras huma-
nas y la violencia que estas generan, en agudo con-
traste con el flujo natural y libre del animal. La propia 
experiencia de María Ospina como migrante, en un 
constante “ir y venir entre el Norte y el Sur del conti-
nente”, refuerza la temática. Su testimonio es faceta 
de una misma realidad de movimiento y pertenencia. 
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La estrategia más sofisticada no es solo reflejar el 
drama humano del desplazamiento, es también adop-
tar la perspectiva del ave para redefinir el movimien-
to. El viaje de la tángara «no es éxodo, sino celebración 
de la perpetuidad de la mudanza”. Este matiz es cru-
cial: eleva la narrativa de una historia de carencia a 
una celebración de la resiliencia y del movimiento 
como una fuerza vital. No solo importa qué se cuenta, 
sino cómo se narra éticamente la vida de otros seres.

El tono narrativo basado en la humildad y la espe-
culación es una estrategia clave para despertar interés 
en el libro. Este enfoque se distancia conscientemen-
te de una voz autoritaria y “experta” que, con su apa-
rente certeza, puede alienar al público. En su lugar, 
invita a una exploración conjunta del misterio del 
mundo no humano, posicionando a la institución no 
como dueña de la verdad, sino como una compañera 
de viaje en el descubrimiento.

La autora rechaza explícitamente el modelo de em-
patía basado en “ponerse en el zapato del otro”, consi-
derándolo un “paso violento” y una “movida casi im-
perialista”. En lugar de pretender ocupar la subjetividad 
del animal, propone un acto de acompañamiento. Su 
método, como ella lo describe, fue “más pedirle un 
aventón al ave”, narrando desde esa proximidad res-
petuosa sin la arrogancia de creer que podemos cono-
cer o traducir por completo su experiencia.

La novela está intencionadamente construida sobre 
un lenguaje especulativo, que reconoce los límites de 
nuestro conocimiento acerca de cualquier cosa. Este 
recurso, lejos de debilitar la narración, la fortalece al 
dotarla de honestidad: está sostenida sobre adverbios 
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de posibilidad, como “quizás” y “tal vez”; locuciones 
adverbiales como “a lo mejor” o “de pronto”; expresio-
nes de posibilidad como “es posible”; o preguntas re-
tóricas como “quién sabe”. Recursos que traen a cola-
ción la incertidumbre y, en simultáneo, estimulan la 
capacidad de asombro. 

Ospina afirma que su objetivo no es “dar mensajes”, 
sino “hacer preguntas y dejarlas abiertas”. En lugar de 
entregar conclusiones cerradas, se fomenta una rela-
ción más activa y reflexiva con los lectores. La insti-
tución se convierte en una facilitadora de la curiosi-
dad, un espacio que invita a maravillarse con lo 
desconocido y a plantear nuevas preguntas sobre el 
mundo que compartimos.

Este enfoque respetuoso hacia la “soberanía del ani-
mal no humano” ofrece una solución al dilema de cómo 
comunicar la ciencia. Mientras un biólogo puede po-
ner un GPS en un ave, Ospina señala que “la informa-
ción que emerge de allí es otra... No se celebra, no es 
poética, no se puede narrar así”. La estrategia, por tan-
to, no es reemplazar el dato científico, sino envolverlo 
en la celebración, la poesía y el misterio que solo la na-
rrativa puede ofrecer. Esta humildad abre la puerta a 
la integración de otras formas de conocimiento.

Al reconocer que la visión científica occidental es, 
en palabras de Ospina, “provinciana” y no la única for-
ma válida de entender el mundo, las instituciones 
pueden crear narrativas más inclusivas y potentes. 
La integración de saberes ancestrales, rurales y poé-
ticos enriquece el contenido y valida formas de cono-
cimiento que han sido históricamente marginadas, 
construyendo un relato más amplio. Ospina habla de 
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saberes ancestrales en los que está involucrada la her-
menéutica de otra lengua y, con ella, otra idea del tiem-
po y del espacio. Pone de ejemplo términos en lengua 
Muisca, aquí traducidos como “llegar yendo” y que 
desatan paradojas interpretativas. Explica que recu-
peró estos conceptos de diccionarios del siglo XVI 
compilados por sacerdotes para fines de evangeliza-
ción. Este detalle metodológico subraya la resiliencia 
de estos saberes, que sobreviven incluso dentro de 
los instrumentos de supresión colonial. Junto a la poe-
sía de, por ejemplo, Nezahualcóyotl, ofrecen una vi-
sión del mundo donde el tránsito y la impermanencia 
son condiciones.

Con igual entusiasmo habla del saber rural y popu-
lar, pasando por el saber poético y afectivo. Examina 
la mención de creencias campesinas, como la cone-
xión mística que se establece entre una persona y un 
puercoespín que la ha herido, o la relación del tucán 
con el “agua encantada”. Integrar estas historias es una 
forma de validar conocimientos locales que a menu-
do son descartados por la ciencia formal, reconocien-
do que las comunidades que conviven directamente 
con la fauna poseen sabidurías valiosas. Se describe 
cómo los nombres populares de las aves en español 
(“Barbudito de páramo”, “Esmeraldita”) son presen-
tados como un “catálogo poético” en sí mismos. Este 
reconocimiento del lenguaje cotidiano es una herra-
mienta para cultivar la ternura, el asombro y conexión 
emocionales, demostrando que la poesía ya existe en 
la forma en que nombramos al mundo. La combina-
ción de estos saberes construye un relato “interespe-
cies” que es más completo, un relato que reconoce que 
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la comprensión del mundo natural es una labor poli-
fónica. Estas estrategias, analizadas en conjunto, se 
consolidan en una serie de principios aplicables que 
pueden guiar una nueva forma de comunicar.

Queda claro que no se trata de abandonar la ciencia, 
sino de enriquecerla con capas de significado ético, 
poético y cultural. Definir principios como “enmarcar 
los relatos de la vida no humana dentro de experien-
cias universales compartidas, como la migración, el 
hogar y el tránsito”. En la práctica, esto implica buscar 
puntos de resonancia entre las historias de los ani-
males no humanos y los humanos. En lugar de pre-
sentar el viaje de un ave como un dato de distancia, 
se puede narrar como una odisea épica de resiliencia 
que evoca nuestras propias luchas y desplazamien-
tos. También serviría adoptar un lenguaje de curiosi-
dad, pregunta y especulación en lugar de certeza ab-
soluta. Esto se traduce en formular comunicaciones 
que inviten al público a maravillarse y a hacerse pre-
guntas junto a la institución. Frases como “¿qué sen-
tirá un ave al ver las luces de la ciudad por primera 
vez?” o “quizás para un insecto, nuestro mundo se per-
cibe así...” pueden reemplazar afirmaciones categóri-
cas, fomentando un diálogo con el misterio de otras 
vidas; o “tejer activamente el conocimiento científico 
con saberes poéticos, ancestrales y locales”. 

A nivel práctico, esto se puede lograr incorporando 
nombres vernáculos de las especies junto a los cientí-
ficos, compartiendo relatos de comunidades locales 
sobre su relación con el ecosistema, o utilizando pers-
pectivas artísticas y poéticas para interpretar datos 
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biológicos. El resultado es una comprensión más ho-
lística, inclusiva y culturalmente relevante. En la era 
del Antropoceno, contar historias más humildes, co-
nectadas y polifónicas no es un ejercicio estético; es la 
herramienta de supervivencia más poderosa que po-
seemos para forjar una cultura de cuidado planetario.

*Este texto, literario, está inspirado en la charla Habitantes de paso/ Un acercamiento  
poético y político a otras vidas que nos atraviesan: tangaras, perras, cucarrones y puercoespi-
nes. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro y la Cultura. El evento se realizó el jueves 18 de sep-
tiembre de 2025, a las 5:00 pm, en el Teatro Explora de Medellín. Conversaron las escritoras 
María Ospina Pizano (Col) y Paula Camila O. Lema. (Col).
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