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a“mentira”’ delaficcién, como afirmalaescrito-
ra Maria Fernanda Ampuero, es el inico camino
parallegara“unlugardeloinenarrable”: ese es-
pacio donde lapalabrainventadalogragenerar empa-
tia con la experiencia humana. El terror, lo grotescoy
lo visceral, no como fines en si mismos, ni como es-
pectaculos de la abyeccion, sino como herramientas
honestas y eficaces para explorar el trauma indivi-
dual,laviolencia social y las fracturas de la condicion
humana, permiten mover en el tiempoyenelespacio
las torciones de lo sensible. Es un llamado a abando-
nar los eufemismosy las narrativas que nos adorme-
cen, atreverse a sumergir las manos en la oscuridad.
El acto de publicar un libro hoy conlleva una res-
ponsabilidad ineludible. Cada obraimpresatiene un
costo ecologicoymoral, debe serjustificado con una



propuestaincontrovertible. Lametafora de Maria Fer-
nanda Ampuero es tan simple como brutalmente cer-
tera: “loslibros son pulpa de papel que viene del arbol,
siloqueustedesescribenypretenden publicarnovale
lo que un arbol, piénsenlo bien”. Esta reflexion cues-
tiona el valor de la literatura complaciente, que no
asumeriesgosy serefugiaenlaanécdota. Calificamos
esta literatura como “tibia”. Es la narrativa que, por
miedo a ofender oincomodar, evita la confrontacién
directa con las realidades mas dolorosas de nuestra
existencia. Son obras que, al narrar trivialidades con
pretendida profundidad existencial, no solo fracasan
en su proposito artistico, sino que representan unin-
sultante desperdicio de recursosvitales en un plane-
ta enplena crisis. “Ay,cambi6 un pafial. Ah, puta, {Vival
iWow, Knausgard!, eres mi héroe(...). Lo escribiste en
un libro de 500 paginas’.

En un mundo donde los bosques desapareceny la
supervivencia pende de un hilo, un libro debe justifi-
car su existencia, debe ser mas valioso que el oxigeno
que nos fue arrebatado para crearlo. Por ello, la tinica
escritura justificable es aquella que, en palabras de
Ampuero, “lodatodoylodicetodo”. Unaliteratura que
no se guardanada, que enfrentalaviolencia de frente
y redefine los escenarios donde esta se manifiesta.

El género de terror ha sidorelegado,las mas de las
veces y por influencias coloniales, a castillos géticos
y fantasmas de ultratumba. Pero los verdaderos ho-
rrores no habitan en lo sobrenatural, sino en los es-
pacios que hemos sido condicionados a creer seguros,
como el hogar y la patria.



La casa de la infancia no es un refugio, sino un es-
pacio “poseido”. Sus fantasmas no son espectros
sino “frases, maneras de excluirte” y mandatos pa-
triarcales que dictaminan cémo debe ser una mujer
oun hombre. Es ellugar donde se impone lamaxima
de que “la ropa sucia se lava en casa’, una sentencia
que laficcionvisceral debe rebatir con una adverten-
cia contundente: si es en casa, “‘queda mal lavada”.

Para quien migra, el nuevo pais se convierte en otra
casa embrujada, aquella que Ampuero denomina
la “Patria Madrasta”. Es un lugar con “pasadizos, sota-
nos, aticos, habitaciones cerradas” y sombras donde
“crecen cosas’. Elmigrante es perpetuamente perse-
guido por el “ente” de su condicion, un fantasma que
lo poseeylomarcaante los ojos de una sociedad que
lo ve como un intruso. Es la condicion del bastardo
“como John Snow”, el descendiente no reconocido de
una “madre patria’ que lo trata con desdén.

La violencia mas profunda (la psicolégica, la ma-
chista, laxenéfoba) es fundamentalmente domésti-
cay cotidiana. Se gesta en el silencio de los pasillos
familiares y en la hostilidad velada del vecindario. Si
los escenarios del terror son tanrealesy cercanos, en-
tonces sus protagonistas también deben serlo. El te-
rror, especialmente en suvertiente cinematografica,
fue el primer género que ofrecié unlugar protagéonico
a quienes no encajaban en los moldes de la comedia
romantica o el drama convencional. “Mientras otros
géneros celebraban una belleza hegemoénicay prede-
cible, el terror nos dio heroinas que reflejaban nues-
tras propias fracturas y resistencias. Fue un refugio



paralasinadaptadas, “las losers” las que no se parecian
aJulia Roberts nia Meg Ryan. Nuestrasidolas son los
monstruosy las que los vencen. Como Carrie, que es
elarquetipo de lamarginada que sufre el acoso esco-
lar. Suvenganza sangrientano es solounacto devio-
lencia, sino una catarsis liberadora para cualquiera
que haya sido humillada. Ellanos ensené que el poder
puede surgir de la herida mas profunda; La Teniente
Ripley y Sarah Connor: son mujeres fuertes, muscu-
losas, pragmaticas y nada convencionales. No estan
ahi para ser rescatadas, sino para ser las salvadoras.
Rompieron el molde dela damiselaenapurosy se con-
virtieron en simbolos de una feminidad aguerriday
autosuficiente. Tina Turner en Mad Max: unicono de
poder fisicoy presenciaindomable, una mujer con un
cuerpo real, poderoso, cuyo pelo y piernas se convir-
tieron en emblema de una belleza que no pedia per-
miso para existir, ofreciendo un espejoradicalmente
distinto al dela feminidad blancay fragil. Annie Wil-
kes (de Misery): unamujer gorda, no atractiva que, le-
jos de ser un personaje secundario, se erige como la
protagonistaabsoluta. Ejerce un poder total sobre el
creador, obligandolo a escribir la historia que ella exi-
ge. Eslareivindicacion de la mujer que,a pesar de no
cumplir con ningun estandar de belleza, controla la
narrativa’.

Estos personajes convergen en el arquetipo de la Fi-
nal Girl. Ella es, en palabras de Ampuero, “una chica
que no tiene sexo porque nadie le hace caso,dela que
se burlan en el colegio”. Es precisamente su condicion
de excluida, suinvisibilidad ante el deseo masculino




convencional,lo quele permite sobreviviry, finalmen-
te, “ganaralos monstruos’: sumarginalidad es su for-
taleza. Lareivindicacion de estas heroinas es unade-
claraciéon politica que conecta directamente a su
identidad con su corporalidad, el campo de batalla
definitivo.

*La violencia patriarcal se inscribe, ante todo y de
manera directa, en el cuerpo de las mujeres. La inse-
guridad corporal no es una falla individual, sino un
proyecto politicoy econdémico disefiado para mante-
nernos docilesy controladas. Como bien se hadicho:la
inseguridad de lamujer damuchaplata” Estaagresion
se manifiesta de multiples formas: desde la presion
por ser delgada, blanca y de pelo liso, hasta el uso de
drogas peligrosas para adelgazar o el acoso de preda-
dores que convierten el cuerpo joven en un “trofeo’,
susurrando lamisma letania de manipulacion: “eres
demasiado inteligente para tu edad. Eres sensible.
Nunca he conocido anadie como ti".

Frente a este asedio, el grotesco emerge como un
acto de subversién, como una “superpotencia’. El
cuento “Subasta” de Ampueroloilustraalaperfeccién:
la protagonista, para evitar ser vendida, se hace “caca
y sevomita encima para que no lacompren”. Esta es-
trategia transformalo escatolégicoylorepulsivo en
un arma de autodefensa. Convertir el “ser desagrada-
ble” en un escudo es una tactica de supervivencia que
repeleal agresoryreclamala soberania sobre el propio
cuerpo. Este fue, historicamente, el poder de las bru-
jas:mujeres demonizadas porno cumplir con el canon
de bellezay obediencia, cuyo horror percibido era, en




realidad, su estrategia de resistencia. Esta lucha por
el cuerpo no es solo simbdlica, sino fisica. La capaci-
dad deresistirylucharestaintrinsecamenteligadaa
la nutricién. La advertencia es clara y debe resonar
como unllamadoalasarmas: “las niflas que estan con
hambre no hacen revoluciones. Tenemos que estar
bien nutridas para hacer la revolucion, amigas”. Co-
mer sin culpa, ocupar espacio y fortalecer el cuerpo
es el primer acto revolucionario.

“Decirlo todo” debe concluir con una reflexién so-
brelos limites de la palabra. Existen horrores tan in-
mediatos y abrumadores que imponen un “silencio
atronador”. Ampuero lo confiesa al hablar de suinca-
pacidad para escribir sobre la violencia del narcotra-
fico que consume su pais, Ecuador. La crudeza de esa
realidad parece, por ahora,intransmisible. Hablamos
de decapitados abandonados enlas calles donde an-
tessejugaba,de balacerasnocturnas que se han vuel-
to la banda sonora del sueio, del asesinato de gente
comun que seniega a pagar una extorsion,y dela sen-
sacion asfixiante “de que tu paisno te pertenezca’, “un
pais secuestrado por miserables que han normaliza-
do la barbarie”.

Hay, entonces, un horror que enmudece. Pero ese en-
mudecimiento no es una derrota. Es, quizas, el testi-
moniomasvisceral de todos. Es el vacio que dejala pa-
labra cuandolarealidad la ha superado en brutalidad.
Hay, por tanto,unllamadoalaaccién. Se dirige a escri-
tores, escritoras, editores y criticos: no ser complices
delossilencios comodos.Latareadelaliteraturanoes
solo contar lo que ya sabemos, sino atreverse a narrar




aquello que amenaza con enmudecernos colectiva-
mente.En esalucha contra el silencio, en ese esfuerzo
por articular loinenarrable, reside lajustificacion tlti-
ma de esta forma expresiva. La mision es crear, como
advierte Ampuero, una obra que, sin duda alguna, val-
gamas que el arbol sacrificado para su existencia.

*Este texto literario estd inspirado en la charla Decirlo todo, decirlo claro/ Autenticidad,

memoriay libertad en la escritura de lo intimo. Hizo parte de la 19.% Fiesta del Libro y la Cul-
tura. El evento serealizo el miércoles 17 de septiembre de 2025, a las 7:00 pm, en el Auditorio
Explora en Medellin. Conversaron las escritoras Maria Fernanda Ampuero (Ec) y Alejandra

Arcila (Col).
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