
CAPÍTULO 6

Autenticidad, memoria y libertad  
en la escritura de lo íntimo

DECIRLO 
TODO,  
DECIRLO 
CLARO,  
MÁS QUE  
UN ÁRBOL
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La “mentira” de la ficción, como afirma la escrito-
ra María Fernanda Ampuero, es el único camino 
para llegar a “un lugar de lo inenarrable”: ese es-

pacio donde la palabra inventada logra generar empa-
tía con la experiencia humana. El terror, lo grotesco y 
lo visceral, no como fines en sí mismos, ni como es-
pectáculos de la abyección, sino como herramientas 
honestas y eficaces para explorar el trauma indivi-
dual, la violencia social y las fracturas de la condición 
humana, permiten mover en el tiempo y en el espacio 
las torciones de lo sensible. Es un llamado a abando-
nar los eufemismos y las narrativas que nos adorme-
cen, atreverse a sumergir las manos en la oscuridad.

El acto de publicar un libro hoy conlleva una res-
ponsabilidad ineludible. Cada obra impresa tiene un 
costo ecológico y moral, debe ser justificado con una 
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propuesta incontrovertible. La metáfora de María Fer-
nanda Ampuero es tan simple como brutalmente cer-
tera: “los libros son pulpa de papel que viene del árbol, 
si lo que ustedes escriben y pretenden publicar no vale 
lo que un árbol, piénsenlo bien”. Esta reflexión cues-
tiona el valor de la literatura complaciente, que no 
asume riesgos y se refugia en la anécdota. Calificamos 
esta literatura como “tibia”. Es la narrativa que, por 
miedo a ofender o incomodar, evita la confrontación 
directa con las realidades más dolorosas de nuestra 
existencia. Son obras que, al narrar trivialidades con 
pretendida profundidad existencial, no solo fracasan 
en su propósito artístico, sino que representan un in-
sultante desperdicio de recursos vitales en un plane-
ta en plena crisis. “Ay, cambió un pañal. Ah, puta, ¡Viva! 
¡Wow, Knausgård!, eres mi héroe(...). Lo escribiste en 
un libro de 500 páginas”. 

En un mundo donde los bosques desaparecen y la 
supervivencia pende de un hilo, un libro debe justifi-
car su existencia, debe ser más valioso que el oxígeno 
que nos fue arrebatado para crearlo. Por ello, la única 
escritura justificable es aquella que, en palabras de 
Ampuero, “lo da todo y lo dice todo”. Una literatura que 
no se guarda nada, que enfrenta la violencia de frente 
y redefine los escenarios donde esta se manifiesta.

El género de terror ha sido relegado, las más de las 
veces y por influencias coloniales, a castillos góticos 
y fantasmas de ultratumba. Pero los verdaderos ho-
rrores no habitan en lo sobrenatural, sino en los es-
pacios que hemos sido condicionados a creer seguros, 
como el hogar y la patria. 



53D E C I R L O  T O D O ,  D E C I R L O  C L A R O ,  M Á S  Q U E  U N  Á R B O L

La casa de la infancia no es un refugio, sino un es-
pacio “poseído”. Sus fantasmas no son espectros 
sino “frases, maneras de excluirte” y mandatos pa-
triarcales que dictaminan cómo debe ser una mujer 
o un hombre. Es el lugar donde se impone la máxima 
de que “la ropa sucia se lava en casa”, una sentencia 
que la ficción visceral debe rebatir con una adverten-
cia contundente: si es en casa, “queda mal lavada”.

Para quien migra, el nuevo país se convierte en otra 
casa embrujada, aquella que Ampuero denomina 
la “Patria Madrasta”. Es un lugar con “pasadizos, sóta-
nos, áticos, habitaciones cerradas” y sombras donde 
“crecen cosas”. El migrante es perpetuamente perse-
guido por el “ente” de su condición, un fantasma que 
lo posee y lo marca ante los ojos de una sociedad que 
lo ve como un intruso. Es la condición del bastardo 
“como John Snow”, el descendiente no reconocido de 
una “madre patria” que lo trata con desdén. 

La violencia más profunda (la psicológica, la ma-
chista, la xenófoba) es fundamentalmente domésti-
ca y cotidiana. Se gesta en el silencio de los pasillos 
familiares y en la hostilidad velada del vecindario. Si 
los escenarios del terror son tan reales y cercanos, en-
tonces sus protagonistas también deben serlo. El te-
rror, especialmente en su vertiente cinematográfica, 
fue el primer género que ofreció un lugar protagónico 
a quienes no encajaban en los moldes de la comedia 
romántica o el drama convencional. “Mientras otros 
géneros celebraban una belleza hegemónica y prede-
cible, el terror nos dio heroínas que reflejaban nues-
tras propias fracturas y resistencias. Fue un refugio 
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para las inadaptadas, “las losers”, las que no se parecían 
a Julia Roberts ni a Meg Ryan. Nuestras ídolas son los 
monstruos y las que los vencen. Como Carrie, que es 
el arquetipo de la marginada que sufre el acoso esco-
lar. Su venganza sangrienta no es solo un acto de vio-
lencia, sino una catarsis liberadora para cualquiera 
que haya sido humillada. Ella nos enseñó que el poder 
puede surgir de la herida más profunda; La Teniente 
Ripley y Sarah Connor: son mujeres fuertes, muscu-
losas, pragmáticas y nada convencionales. No están 
ahí para ser rescatadas, sino para ser las salvadoras. 
Rompieron el molde de la damisela en apuros y se con-
virtieron en símbolos de una feminidad aguerrida y 
autosuficiente. Tina Turner en Mad Max: un ícono de 
poder físico y presencia indomable, una mujer con un 
cuerpo real, poderoso, cuyo pelo y piernas se convir-
tieron en emblema de una belleza que no pedía per-
miso para existir, ofreciendo un espejo radicalmente 
distinto al de la feminidad blanca y frágil. Annie Wil- 
kes (de Misery): una mujer gorda, no atractiva que, le-
jos de ser un personaje secundario, se erige como la 
protagonista absoluta. Ejerce un poder total sobre el 
creador, obligándolo a escribir la historia que ella exi-
ge. Es la reivindicación de la mujer que, a pesar de no 
cumplir con ningún estándar de belleza, controla la 
narrativa”. 

Estos personajes convergen en el arquetipo de la Fi-
nal Girl. Ella es, en palabras de Ampuero, “una chica 
que no tiene sexo porque nadie le hace caso, de la que 
se burlan en el colegio”. Es precisamente su condición 
de excluida, su invisibilidad ante el deseo masculino 
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convencional, lo que le permite sobrevivir y, finalmen-
te, “ganar a los monstruos”: su marginalidad es su for-
taleza. La reivindicación de estas heroínas es una de-
claración política que conecta directamente a su 
identidad con su corporalidad, el campo de batalla 
definitivo.

“La violencia patriarcal se inscribe, ante todo y de 
manera directa, en el cuerpo de las mujeres. La inse-
guridad corporal no es una falla individual, sino un 
proyecto político y económico diseñado para mante-
nernos dóciles y controladas. Como bien se ha dicho: la 
inseguridad de la mujer da mucha plata”. Esta agresión 
se manifiesta de múltiples formas: desde la presión 
por ser delgada, blanca y de pelo liso, hasta el uso de 
drogas peligrosas para adelgazar o el acoso de preda-
dores que convierten el cuerpo joven en un “trofeo”, 
susurrando la misma letanía de manipulación: “eres 
demasiado inteligente para tu edad. Eres sensible. 
Nunca he conocido a nadie como tú”.

Frente a este asedio, el grotesco emerge como un 
acto de subversión, como una “superpotencia”. El 
cuento “Subasta” de Ampuero lo ilustra a la perfección: 
la protagonista, para evitar ser vendida, se hace “caca 
y se vomita encima para que no la compren”. Esta es-
trategia transforma lo escatológico y lo repulsivo en 
un arma de autodefensa. Convertir el “ser desagrada-
ble” en un escudo es una táctica de supervivencia que 
repele al agresor y reclama la soberanía sobre el propio 
cuerpo. Este fue, históricamente, el poder de las bru-
jas: mujeres demonizadas por no cumplir con el canon 
de belleza y obediencia, cuyo horror percibido era, en 
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realidad, su estrategia de resistencia. Esta lucha por 
el cuerpo no es solo simbólica, sino física. La capaci-
dad de resistir y luchar está intrínsecamente ligada a 
la nutrición. La advertencia es clara y debe resonar 
como un llamado a las armas: “las niñas que están con 
hambre no hacen revoluciones. Tenemos que estar 
bien nutridas para hacer la revolución, amigas”. Co-
mer sin culpa, ocupar espacio y fortalecer el cuerpo 
es el primer acto revolucionario.

“Decirlo todo” debe concluir con una reflexión so-
bre los límites de la palabra. Existen horrores tan in-
mediatos y abrumadores que imponen un “silencio 
atronador”. Ampuero lo confiesa al hablar de su inca-
pacidad para escribir sobre la violencia del narcotrá-
fico que consume su país, Ecuador. La crudeza de esa 
realidad parece, por ahora, intransmisible. Hablamos 
de decapitados abandonados en las calles donde an-
tes se jugaba, de balaceras nocturnas que se han vuel-
to la banda sonora del sueño, del asesinato de gente 
común que se niega a pagar una extorsión, y de la sen-
sación asfixiante “de que tu país no te pertenezca”, “un 
país secuestrado por miserables que han normaliza-
do la barbarie”.

Hay, entonces, un horror que enmudece. Pero ese en-
mudecimiento no es una derrota. Es, quizás, el testi-
monio más visceral de todos. Es el vacío que deja la pa-
labra cuando la realidad la ha superado en brutalidad. 
Hay, por tanto, un llamado a la acción. Se dirige a escri-
tores, escritoras, editores y críticos: no ser cómplices 
de los silencios cómodos. La tarea de la literatura no es 
solo contar lo que ya sabemos, sino atreverse a narrar 
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aquello que amenaza con enmudecernos colectiva-
mente. En esa lucha contra el silencio, en ese esfuerzo 
por articular lo inenarrable, reside la justificación últi-
ma de esta forma expresiva. La misión es crear, como 
advierte Ampuero, una obra que, sin duda alguna, val-
ga más que el árbol sacrificado para su existencia.

*Este texto literario está inspirado en la charla Decirlo todo, decirlo claro/ Autenticidad,  
memoria y libertad en la escritura de lo íntimo. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro y la Cul-
tura. El evento se realizó el miércoles 17 de septiembre de 2025, a las 7:00 pm, en el Auditorio 
Explora en Medellín. Conversaron las escritoras María Fernanda Ampuero (Ec) y Alejandra 
Arcila (Col).
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