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La literatura de Brenda Navarro se ha descrito 
como “directa y filosa” y, al mismo tiempo, po-
seedora de una “liviandad narrativa” que arras-

tra al lector hasta el final de cada historia. A través de 
novelas como  Casas vacías  (2018) y  Ceniza en la 
boca (2022), su obra se adentra sin concesiones en las 
complejidades de la condición humana, explorando 
las fracturas familiares, el duelo y la violencia.

En un panorama literario que a menudo exige narrar 
desde la experiencia personal, Navarro se erige como 
una férrea defensora de la imaginación. Su postura es 
crítica frente a lo que llama la “academia gringa” y su 
énfasis en la autoficción, una tendencia que, en su opi-
nión, limita el potencial del arte al juzgar al escritor por 
la autenticidad de su vivencia en lugar de por su oficio. 
La literatura, insiste, es uno de los últimos espacios de 
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verdadera libertad de expresión donde “no se me pue-
de juzgar”. Es precisamente este estado de desplaza-
miento y reinvención, alimentado por su propia expe-
riencia como migrante, el motor de su proyecto 
literario. La migración no solo le da la distancia para 
observar las fricciones culturales, sino que le otorga la 
libertad para “mentir mejor” y construir ficciones que 
revelan verosimilitudes profundas. Hay una triada que 
permite el mapeo de la obra de Navarro: el duelo como 
un proceso físico y cultural, la migración como una ex-
periencia de precariedad y reinvención, y la identidad 
femenina como un espacio de rabia y complejidad.

El punto de partida de Ceniza en la boca es una noti-
cia real que impactó a la autora: un joven que se sui-
cidó en Madrid. Sin embargo, a Navarro no le interesa 
el acto en sí, sino sus réplicas. Su curiosidad literaria 
se enfoca en explorar “qué cosas rotas quedan alrede-
dor” después de una tragedia. La novela desarrolla 
metáforas acerca de cómo procesamos el dolor. El acto 
de la protagonista de comerse las cenizas de su her-
mano simboliza la necesidad de internalizar la pérdi-
da para poder sanar.

Para Navarro, solo cuando nos atrevemos a “comer-
nos el duelo”, cuando digerimos el dolor, comienza el 
verdadero proceso de sanación. Sin embargo, lo que 
nació como una invención literaria reveló una verdad 
oculta: tras la publicación de la novela, numerosas lec-
toras en España se le acercaron para confesarle: “yo 
también me he comido a mi hermano o a mi madre”. 
La ficción se convirtió así en el espejo de una práctica 
cultural silenciada, demostrando el poder de la lite-
ratura para nombrar lo inconfesable. Este enfoque 
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íntimo contrasta con las diferentes maneras en que 
las culturas gestionan la muerte, algo que Navarro ob-
serva con agudeza desde su posición de migrante.

En la cultura mexicana existe una convivencia con 
la muerte que se manifiesta en rituales como el pan 
de muerto, que simbólicamente “tiene huesitos”; en 
contraposición, la cultura española tiende a tratar el 
duelo de una manera distante, buscando superar el 
dolor con una actitud de “bueno, murió, qué triste, si-
gamos”. La primera es una relación fértil, la segunda 
una aséptica. La risa es posible en el duelo fúnebre 
mexicano; no así en el Europeo. Este duelo tan pro-
fundo no ocurre en un vacío, sino en el complejo y a 
menudo hostil escenario de la migración en Europa.

La migración es un pilar fundamental en la carrera 
de Navarro. Mudarse a España y encontrarse sin una 
red de apoyo, en una “zona de no confort”, fue un ca-
talizador creativo. Lejos de la mirada de quienes la co-
nocían, se sintió libre para “reinventarse y mentir me-
jor”, dos habilidades esenciales para construir ficción. 
Desde esta perspectiva, el desplazamiento geográfico 
es una oportunidad para redefinir la propia identidad 
y ejercer la libertad artística. Esta experiencia le per-
mite también ofrecer una visión crítica del “sueño 
europeo”, despojándolo de su idealización. La narra-
dora de Ceniza en la boca lo resume con una crudeza 
contundente: “Europa me parece aburrida y vieja y 
sola. Tantos europeos juntos, viajando, comprando, 
diciéndonos qué hacer y cómo hacerlo. Y todos viejos 
del alma y del cuerpo y solos, bien solos”.

Uno de los aspectos más importantes que la autora 
aborda es la invisibilidad y el trabajo precarizado que 
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sufren los migrantes, especialmente las mujeres la-
tinoamericanas. A Navarro le molestaba ver a mujeres 
de su mismo color de piel, uniformadas y subyugadas, 
“siendo dominadas ya por niños rubios de tres años”, 
mientras ella, por sus circunstancias, gozaba de una 
posición privilegiada.

La frase “como si no estuviera yo ahí” refleja la ex-
periencia de anulación que viven muchos trabajado-
res migrantes. Es la orden de existir sin ocupar espa-
cio, de servir sin ser visto, una forma de violencia 
simbólica cotidiana. Consciente de su posición, Na-
varro sintió la responsabilidad de usar el “micrófono” 
que le habían dado para dialogar con el público espa-
ñol y exponer estas injusticias que a menudo perma-
necen ocultas a plena vista. Así, la experiencia social 
y económica de la migración se convierte en el crisol 
donde se forja y se cuestiona la identidad de sus per-
sonajes femeninos, revelando que, para Navarro, el 
género nunca existe en un vacío, sino en una encru-
cijada de clase, raza y geografía.

Brenda Navarro reflexiona sobre la etiqueta de “es-
critora mujer” con una postura flexible y estratégica. 
A veces, frente a una interpelación masculina, se de-
fine como “escritora feminista” en un claro acto de 
confrontación. Otras veces, prefiere ser simplemen-
te “escritora”, dejando que sean los lectores quienes 
la definan, pues reconoce que “a veces ni siquiera yo 
sé quién soy cuando me levanto”. Critica con agudeza 
a ciertos escritores hombres que, justo cuando las 
mujeres han ganado un espacio para contar sus “tra-
gedias”, sugieren que ya es momento de cambiar de 
tema y “hablar de humor”. Para Navarro, esto no es 
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más que un intento de desviar la atención de narrati-
vas que los incomodan, después de siglos en los que 
sus propias tragedias dominaron el canon. En su obra, 
la rabia no es una emoción que deba ocultarse, sino 
una respuesta legítima y poderosa a la injusticia. Este 
diálogo clave de Ceniza en la boca lo ilustra a la perfec-
ción: Mamá: “¿Por qué siempre tienes rabia?”. Hija: “¿Tú 
por qué no la tienes?”. 

Crear a sus personajes femeninos implica alejarlos 
de cualquier idealización. Su proceso es un acto de 
distanciamiento: si al escribir piensa “mmm, yo haría 
esto”, obliga a su personaje a que “haga otra cosa”. Este 
ejercicio le permite construir figuras complejas y ve-
rosímiles, incluso si eso significa que al lector (o a ella 
misma) le puedan “caer mal”. Su objetivo final es la 
complejidad, no la complacencia. Lo que desea es 
que esos personajes “parezcan humanos”, aunque 
sepa perfectamente que no existen. El origen de su 
método es una lección de humildad y oficio. Después 
de escribir el primer borrador de su novela Casas va-
cías, su amigo, el escritor Yuri Herrera, le dio una nota 
crítica: las dos voces protagónicas se parecían dema-
siado. Esta retroalimentación la empujó a desarrollar 
una técnica para forzar una distancia entre ella y sus 
creaciones. Este es su proceso, desglosado para que 
cualquier escritor pueda aplicarlo:

Pregúntate a ti mismo. Ante una situación crucial en 
la historia, haz una pausa y reflexiona: “¿Qué haría yo, 
como autor/a, en este caso?”. Sé completamente hones-
to con tu respuesta instintiva.
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Elige el camino opuesto. Una vez que tengas tu res-
puesta, obliga a tu personaje a hacer algo diferente, 
incluso lo contrario.

Busca la complejidad: El propósito de esta técnica es 
romper el vínculo entre el autor y el personaje. Al to-
mar decisiones que el autor no tomaría, el personaje 
adquiere una vida propia, con sus contradicciones, 
impulsos y lógica interna. Esto lo hace más real, más 
impredecible e infinitamente más interesante, inclu-
so si termina siendo un personaje que al propio autor 
“le caiga mal”.

Para Navarro, el máximo nivel de este oficio lo re-
presenta la escritora Agota Kristof, una maestra en 
“mentirle” al lector a través de giros argumentales que 
subvierten por completo lo que se creía saber, demos-
trando el poder de una construcción narrativa deli-
berada y sorpresiva. Crear personajes tan complejos 
puede parecer un proceso tortuoso, sin embargo la 
autora desmonta también el mito del sufrimiento 
como requisito indispensable para escribir.

El duelo, la migración y la identidad femenina no 
son solo temas en la obra de Brenda Navarro, son con-
secuencia directa de un proyecto literario que nace 
del desplazamiento. Su experiencia como migrante 
le otorga la distancia y la libertad creativa para explo-
rar las verdades más incómodas de nuestras socieda-
des. Es desde esa posición de “estar y no estar” que 
puede analizar las diferentes formas de procesar el 
dolor, denunciar la precariedad de quienes viven en 
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los márgenes y validar la rabia femenina como un mo-
tor de cambio.

En última instancia, reafirma el poder de la litera-
tura como un acto de imaginación radical. Para ella, 
la ficción no es un escape de la realidad, sino la herra-
mienta más potente que tenemos para dialogar con 
ella, para cuestionarla y para entenderla. Su obra es 
una invitación a abandonar nuestro propio mundo 
por un momento, no para evadirnos, sino para mirar 
desde perspectivas nuevas y más profundas, forjadas 
en la encrucijada entre la memoria y la invención.

*Este texto literario está inspirado en la charla Cenizas quedan/ Lo que se calla en las fami-
lias y los vestigios de la migración. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro y la Cultura. El even-
to se realizó el martes 16 de septiembre de 2025, a las 7:00 pm, en el Auditorio Explora en  
Medellín. Conversaron las escritoras Brenda Navarro (Mx) y Lina María Parra (Col).
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