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CAPITULO 5

CENIZAS
QUEDAN

Ficcion, migracion,y oficio de
escritora, con Brenda Navarro
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a literatura de Brenda Navarro se ha descrito

como “directay filosa’ y,al mismo tiempo, po-

seedora de una “liviandad narrativa” que arras-
traallector hastaelfinal de cadahistoria. A través de
novelas como Casas vacias (2018) y Ceniza en la
boca (2022), suobra seadentra sin concesiones en las
complejidades de la condicién humana, explorando
las fracturas familiares, el duelo yla violencia.

Enun panorama literario que amenudo exige narrar
desde la experiencia personal, Navarro se erige como
unaférrea defensora delaimaginacion. Suposturaes
critica frente a lo que llama la “academia gringa” y su
énfasis enlaautoficcion, una tendencia que, en su opi-
nion, limita el potencial del arte aljuzgar al escritor por
laautenticidad de suvivencia enlugar de por su oficio.
Laliteratura,insiste,esuno delos ultimos espacios de




verdaderalibertad de expresion donde “no se me pue-
de juzgar”. Es precisamente este estado de desplaza-
miento yreinvencién,alimentado por su propia expe-
riencia como migrante, el motor de su proyecto
literario. La migracion no solo le da la distancia para
observar las fricciones culturales, sino quele otorgala
libertad para “mentirmejor” y construir ficciones que
revelan verosimilitudes profundas. Hay una triada que
permite el mapeo de la obra de Navarro: el duelo como
un proceso fisicoy cultural, la migracion como una ex-
periencia de precariedad y reinvencion, ylaidentidad
femenina como un espacio de rabiay complejidad.

El punto de partida de Ceniza en la boca es una noti-
cia real que impacto a la autora: un joven que se sui-
cido en Madrid. Sin embargo,a Navarrono le interesa
elacto en si, sino susréplicas. Su curiosidad literaria
se enfoca en explorar “qué cosasrotas quedan alrede-
dor” después de una tragedia. La novela desarrolla
metaforasacercade como procesamos el dolor.Elacto
de la protagonista de comerse las cenizas de su her-
mano simboliza lanecesidad de internalizar la pérdi-
da para poder sanar.

Para Navarro, solo cuando nos atrevemos a “‘comer-
nos el duelo”,cuando digerimos el dolor, comienza el
verdadero proceso de sanacion. Sin embargo, lo que
nacié como unainvencion literaria revelé unaverdad
oculta: tras lapublicacién delanovela,numerosaslec-
toras en Espafia se le acercaron para confesarle: “yo
también me he comido a mi hermano o ami madre”.
Laficcion se convirtio asien el espejo de unapractica
cultural silenciada, demostrando el poder de Ia lite-
ratura para nombrar lo inconfesable. Este enfoque




Intimo contrasta con las diferentes maneras en que
las culturas gestionan la muerte, algo que Navarro ob-
serva con agudeza desde su posicion de migrante.
Enla cultura mexicana existe una convivencia con
la muerte que se manifiesta en rituales como el pan
de muerto, que simbdlicamente “tiene huesitos”;en
contraposicion, la cultura espanola tiende a tratar el
duelo de una manera distante, buscando superar el
dolor con unaactitud de “bueno, murio, qué triste, si-
gamos’. La primera es unarelacién fértil, la segunda
una aséptica. La risa es posible en el duelo finebre
mexicano; no asi en el Europeo. Este duelo tan pro-
fundo no ocurre en un vacio, sino en el complejoy a
menudo hostil escenario de la migracion en Europa.
Lamigracion es un pilar fundamental enla carrera
de Navarro. Mudarse a Espanay encontrarse sin una
red de apoyo, en una “zona de no confort”, fue un ca-
talizador creativo. Lejos de lamirada de quienes la co-
nocian, se sintié libre para “reinventarse y mentir me-
jor”,dos habilidades esenciales para construir ficcion.
Desde esta perspectiva, el desplazamiento geografico
es una oportunidad pararedefinirla propiaidentidad
y ejercer la libertad artistica. Esta experiencia le per-
mite también ofrecer una vision critica del “suefio
europeo’, despojandolo de su idealizacion. La narra-
dora de Ceniza en la boca lo resume con una crudeza
contundente: “Europa me parece aburrida y viejay
sola. Tantos europeos juntos, viajando, comprando,
diciéndonos que hacery como hacerlo. Y todosviejos
delalmay del cuerpoy solos, bien solos”.
Unodelosaspectos masimportantes que laautora
abordaeslainvisibilidad y el trabajo precarizado que




sufren los migrantes, especialmente las mujeres la-
tinoamericanas. A Navarrole molestabaveramujeres
de sumismo color de piel, uniformadas y subyugadas,
“siendo dominadas ya por nifios rubios de tres afios’,
mientras ella, por sus circunstancias, gozaba de una
posicion privilegiada.

La frase “como si no estuviera yo ahi” refleja la ex-
periencia de anulacion que viven muchos trabajado-
res migrantes. Esla orden de existir sin ocupar espa-
cio, de servir sin ser visto, una forma de violencia
simbdlica cotidiana. Consciente de su posicion, Na-
varro sintié laresponsabilidad de usar el “micréfono”
que le habian dado para dialogar con el publico espa-
nolyexponer estasinjusticias que amenudo perma-
necen ocultas a plena vista. Asi, la experiencia social
y econdémica de la migracion se convierte en el crisol
donde se forjay se cuestionalaidentidad de sus per-
sonajes femeninos, revelando que, para Navarro, el
género nunca existe en un vacio, sino en una encru-
cijada de clase, razay geografia.

Brenda Navarroreflexiona sobrela etiqueta de “es-
critoramujer” con una postura flexible y estratégica.
Aveces, frente a unainterpelacién masculina, se de-
fine como “escritora feminista” en un claro acto de
confrontacion. Otras veces, prefiere ser simplemen-
te “escritora”’, dejando que sean los lectores quienes
la definan, pues reconoce que “a veces ni siquiera yo
se quién soy cuando me levanto”. Critica con agudeza
a ciertos escritores hombres que, justo cuando las
mujeres han ganado un espacio para contar sus “tra-
gedias”, sugieren que ya es momento de cambiar de
temay “hablar de humor”. Para Navarro, esto no es



mas que unintento de desviar la atencién de narrati-
vas que los incomodan, despueés de siglos en los que
sus propias tragedias dominaron el canon. En su obra,
la rabia no es una emocién que deba ocultarse, sino
unarespuestalegitimaypoderosaalainjusticia. Este
dialogo clave de Cenizaenla bocalo ilustra a la perfec-
cién: Mama:‘sPor qué siempre tienes rabia?”. Hija: ‘s Tt
por qué no la tienes?”.

Crear a sus personajes femeninosimplicaalejarlos
de cualquier idealizacién. Su proceso es un acto de
distanciamiento: sial escribir piensa “mmm, yo haria
esto”,obliga a supersonaje a que “haga otra cosa’. Este
ejerciciole permite construir figuras complejasy ve-
rosimiles,incluso sieso significaqueallector (oaella
misma) le puedan “caer mal”. Su objetivo final es la
complejidad, no la complacencia. Lo que desea es
que esos personajes “parezcan humanos”, aunque
sepa perfectamente que no existen. El origen de su
metodo es unaleccién de humildad y oficio. Después
de escribir el primer borrador de su novela Casas va-
cias,suamigo, el escritor Yuri Herrera,le diounanota
critica:las dosvoces protagdnicas se parecian dema-
siado. Estaretroalimentacion laempujé a desarrollar
una técnica para forzar una distancia entre ella y sus
creaciones. Este es su proceso, desglosado para que
cualquier escritor pueda aplicarlo:

Pregtintate a timismo. Ante una situacion crucial en
la historia, haz una pausay reflexiona: ‘sQué haria yo,
como autor/a, en este caso?”. Sé completamente hones-
to con turespuesta instintiva.



Elige el camino opuesto. Una vez que tengas tu res-
puesta, obliga a tu personaje a hacer algo diferente,
incluso lo contrario.

Busca la complejidad: El propodsito de esta técnica es
romper el vinculo entre el autor y el personaje. Al to-
mar decisiones que el autor no tomaria, el personaje
adquiere una vida propia, con sus contradicciones,
impulsosylégicainterna. Estolo hace masreal, mas
impredecible e infinitamente mas interesante, inclu-
so si termina siendo un personaje que al propio autor
“le caiga mal”.

Para Navarro, el maximo nivel de este oficio lo re-
presenta la escritora Agota Kristof, una maestra en
“mentirle” allectora través de girosargumentales que
subvierten por completo lo que se creia saber,demos-
trando el poder de una construccion narrativa deli-
beraday sorpresiva. Crear personajes tan complejos
puede parecer un proceso tortuoso, sin embargo la
autora desmonta también el mito del sufrimiento
como requisito indispensable para escribir.

El duelo, la migracion y la identidad femenina no
son solo temas enla obra de Brenda Navarro, son con-
secuencia directa de un proyecto literario que nace
del desplazamiento. Su experiencia como migrante
le otorgaladistanciaylalibertad creativa para explo-
rar las verdades mas incomodas de nuestras socieda-
des. Es desde esa posicién de “estar y no estar” que
puede analizar las diferentes formas de procesar el
dolor, denunciar la precariedad de quienes viven en



losmargenesyvalidar larabia femenina como un mo-
tor de cambio.

En tltima instancia, reafirma el poder de la litera-
tura como un acto de imaginacion radical. Para ella,
laficcionno esunescape delarealidad, sinolaherra-
mienta mas potente que tenemos para dialogar con
ella, para cuestionarla y para entenderla. Su obra es
una invitacion a abandonar nuestro propio mundo
por un momento, no para evadirnos, sino para mirar
desde perspectivas nuevasy mas profundas, forjadas
en la encrucijada entre la memoriayla invencion.

*Este texto literario estd inspirado en la charla Cenizas quedan/ Lo que se calla en las fami-
lias y los vestigios de la migracion. Hizo parte de la 19.% Fiesta del Libro y la Cultura. El even-
to serealizo el martes 16 de septiembre de 2025, a las 7:00 pm, en el Auditorio Explora en
Medellin. Conversaron las escritoras Brenda Navarro (Mx) y Lina Maria Parra (Col).
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