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En el pensamiento de Fabio Morábito la “extran-
jería” trasciende la anécdota biográfica para con-
vertirse en una condición existencial y estética, 

inherente a la labor de todo escritor. Lejos de ser un 
obstáculo, esta distancia con el idioma es el punto de 
partida desde el cual se construye la literatura.

“Para un escritor la extranjería es un hecho, es una 
premisa para cualquier escritor(...) escribir literatu-
ra(...) siempre es utilizar una lengua extranjera”. Con 
esta declaración, Morábito universaliza su propia ex-
periencia, sugiriendo que el acto de escribir implica 
necesariamente un extrañamiento del idioma coti-
diano. La lengua literaria, por su naturaleza, es siem-
pre un territorio ajeno que debe ser conquistado, tan-
to por quien la mamó desde la cuna como por quien 
la adoptó más tarde.
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Morábito argumenta que escribir en una lengua 
aprendida puede constituir una ventaja. La clave re-
side en su concepción del lenguaje poético como “esen-
cialmente artificioso” y ”totalmente inventado”. Si la 
poesía es un artificio que se distancia del habla común, 
el escritor no nativo, que ha experimentado esa dis-
tancia de forma tangible durante su aprendizaje, vive 
esta condición de “un modo más natural”. La lejanía 
no es una barrera que deba superar, sino su estado 
nativo, una sensibilidad para percibir la lengua no 
como un vehículo transparente, sino como una ma-
teria densa y maleable.

Esta filosofía se conecta con su disciplina personal, 
una idea que él mismo refrenda al reflexionar sobre 
una de sus declaraciones previas, leída por la poeta 
Lucía Estrada: “puesto que escribo en una lengua que 
aprendí, tengo que despertar cuando los otros duer-
men”. Morábito interpreta esta frase como la confe-
sión de sentirse un “intruso” en el idioma, un centi-
nela que vela “el sueño ajeno”. Esta posición legitima 
su trabajo: se gana el derecho a usar la lengua en las 
horas en que sus hablantes nativos descansan. A par-
tir de estas supersticiones íntimas, articula la cons-
trucción de una “poética de la clandestinidad”, un mar-
co que transforma la condición de intruso en una 
fortaleza estética.

Al establecer la extranjería como una condición uni-
versal del escritor, Morábito obliga a deconstruir las 
nociones tradicionales de identidad, preparando el 
terreno para interpelar el concepto de “raíz”. Desde su 
perspectiva, las identidades fijas, ya sean nacionales 
o culturales, son construcciones limitantes. Propone, 
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en cambio, una identidad dinámica, en perpetua for-
mación, que se busca tanto en el cielo como en la tie-
rra. Explicita que la palabra “raíz”, a la que considera 
un instrumento de “terrorismo cultural” es una noción 
“peligrosa”, utilizada por “fanatismos” y “fundamen-
talismos” para fijar falsas identidades, trazar fronteras 
y excluir a quienes no comparten un origen común. 
Su rechazo no es meramente semántico, es una críti-
ca a la idea de que la identidad es algo dado, heredado 
e inmutable, en lugar de un proyecto constante.

Lucía Estrada lee el poema “A cada cual su cielo”, de 
Morábito. La metáfora del árbol refuta la primacía del 
origen al equiparar la función de las ramas con la de 
las raíces. Morábito explica que las ramas “se compor-
tan exactamente como se comportan las raíces bajo 
tierra... escarban igual”. Esta imagen subvierte la je-
rarquía tradicional. Si las ramas también “escarban” 
buscando su lugar en el aire, entonces la identidad no 
se define únicamente por lo que yace oculto bajo tie-
rra (el pasado, el origen), sino también por la búsque-
da visible y expansiva hacia lo nuevo. La vida, y por 
extensión la identidad, es “escarbar”, un movimiento 
activo y dual.

Esta crítica a las identidades fijas se extiende lógi-
camente al ámbito literario. Morábito se muestra es-
céptico ante la posibilidad de definir con claridad las 
“literaturas nacionales” en un mundo globalizado. 
Argumenta que los escritores contemporáneos son, 
ante todo, ”lectores de todas las latitudes” y que la ma-
yor parte de su dieta literaria consiste en traducciones. 
Esta permeabilidad cultural provoca que las etiquetas 
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nacionales se vuelvan, en sus propias palabras, “bru-
mosas” e insuficientes para describir una obra que se 
nutre de influencias planetarias. Esta demolición de 
las identidades geográficas y lingüísticas no deja un 
vacío, sino que obliga a reubicar la soberanía del es-
critor en el único territorio que él mismo construye: 
el estilo.

Para Morábito, el “estilo” es la respuesta al proble-
ma de la identidad del escritor. En su poética, este con-
cepto trasciende lo técnico o la ornamentación para 
convertirse en el único territorio auténtico de perte-
nencia, una patria personal e intransferible construi-
da palabra por palabra: redefine los conceptos de pa-
tria y lengua materna: “Yo creo que es el estilo. Es 
decir, cuando uno aprende a expresarse de cierta for-
ma(...)” “(…) es como la lengua de uno, la verdadera len-
gua materna, un escritor, su estilo”. Esta idea despla-
za el ancla de la identidad desde un idioma colectivo 
(árabe, español, italiano, etc.) hacia una construcción 
individual. La verdadera lengua materna no es la que 
se aprende en la infancia, sino la que el escritor forja 
a través de su trabajo: una sintaxis propia, un léxico 
recurrente, un ritmo particular.

El estilo, la extranjería y el artificio forman una tri-
nidad conceptual en su pensamiento. Define el estilo 
como “artificio”, una elección consciente y no un lega-
do pasivo. Nadie —explica— obliga a un escritor a tener 
ciertas preferencias; es una forma que se elige y se cul-
tiva. Esta naturaleza artificial conecta directamente 
con su visión del escritor no nativo, quien, al haber 
aprendido la lengua como un sistema ajeno, desarrolla 
una “sensibilidad estilística más fuerte”. La condición 
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de extranjero, por tanto, no es un impedimento, sino 
un catalizador para la forja de esta patria estilística. Esta 
patria, sin embargo, no es un territorio estático. Morá-
bito aclara que el estilo no es “algo rígido, algo dado de 
una vez por todas, sino que va evolucionando”. Al igual 
que el árbol de su poema, cuya forma nunca está dete-
nida, la patria estilística es un dominio vivo que se ex-
pande y se modifica con cada obra. Esta concepción 
dinámica se alinea perfectamente con su rechazo a las 
identidades fijas, proponiendo una pertenencia que es 
un proceso, no un destino.

Definida esta soberanía estilística, resulta funda-
mental comprender cómo se manifiesta en la prácti-
ca. El método creativo de Morábito revela su particu-
lar manera de observar el mundo y de transformar 
esa observación en literatura. Su creatividad se fun-
damenta en una atención minuciosa a las fracturas 
de la normalidad. Para él, la escritura no es un acto de 
expresión sentimental directa, sino un ejercicio de 
rigor formal que busca resolver los “acertijos” que 
plantea la realidad. Insiste en detectar las anomalías 
de lo cotidiano y construir a partir de ellas una forma 
artística perfecta. 

No le interesa “la cotidianidad como tal”, pues no 
considera que represente un valor estético en sí mis-
ma. Su atención se activa cuando en esa superficie 
rutinaria aparecen “fisuras, esas grietas, esos huecos”. 
Utiliza el ejemplo de observar las “tres palmeritas al 
final del edificio” en el que se hospeda en Medellín 
para ilustrar su proceso. La perspectiva inusual, de 
mirar hacia arriba, le permite reima ginar el origen de 
esas palmeras, no como algo plantado, sino como un 
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milagro procreado por el propio edificio: “algo posible 
puede surgir de lo imposible”. Su trabajo consiste en 
localizar esas grietas en la lógica del día a día y explo-
rar lo que revelan.

Así pues, concibe el poema como un “acertijo” o in-
cluso un “teorema”, un problema que demanda una “so-
lución poética”. Su ideal de un poema logrado es 
aquel “donde no falta nada ni sobra nada”, una des-
cripción que evoca la elegancia de una demostración 
matemática. Para él, la belleza no reside en el desbor-
de emocional, sino en la creación de una “forma” ce-
rrada, autónoma y con un “hálito de eternidad”. El 
sentimiento es la guía, pero el objetivo es la construc-
ción de una estructura perfecta y autosuficiente. En 
su práctica, prefiere “saber muy poco” al iniciar un tex-
to, permitiendo que el proceso de escritura sea un via-
je de exploración. Contrasta su método con el de au-
tores como Carlos Fuentes, quien planificaba sus 
novelas en detalle. Para Morábito, si el escritor no se 
sorprende en el camino, la escritura se convierte en 
un “ejercicio casi burocrático”. En ese sentido, la esen-
cia de su labor reside en el hallazgo: “en ese descubri-
miento está todo el chiste de escribir”. Su poética, en 
suma, es un ejercicio de atención a las anomalías y de 
rigor formal, una búsqueda constante de las grietas 
en lo real para, a través de ellas, construir formas que 
aspiren a la perfección.

En la visión de Fabio Morábito, el acto de escribir no 
es la reclamación de un territorio heredado, sino la 
construcción meticulosa de uno propio. Es una labor 
de clandestinidad y vigilia, de atención a las fisuras de 
lo real y de una búsqueda de la forma perfecta. Su obra 
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y su pensamiento nos recuerdan que, para un escritor, 
la pertenencia no se encuentra en un mapa, sino en la 
cadencia de su propia voz.

*Este texto literario está inspirado en la charla El porvenir escrito en voz baja/ Las poéticas 
de lo leve y lo hondo y sus reverberaciones en el mañana. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro 
y la Cultura. El evento se realizó el domingo 14 de septiembre de 2025, a las 5:00 pm,  
en el Auditorio Explora en Medellín. Conversaron Fabio Morábito (Mx), poeta y narrador,  
y Lucía Estrada (Col), poeta.
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