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La obra de Dahlia de la Cerda se presenta como 
escritura de territorios en disputa, registro de 
latencias de fronteras que se anegan, se desdi-

bujan, rompen y transitan en propósito, significado 
y pertenencia(s). Esto se da en el tránsito por una li-
teratura que se estructura en la escisión del feminis-
mo burgués, la politización del aborto como expe-
riencia cotidiana y de sororidad, la reivindicación del 
lenguaje como arma de clase y la exposición de la sa-
lud mental como la herida abierta de la precariedad 
sistémica. A veces es el cuerpo en todas sus dimen-
siones (y/o la mente), otras el territorio, otras el len-
guaje, pero siempre desprovista en su deriva creativa 
de una autoridad externa: el caos creador interno, au-
todeterminador, es el punto que permite la fuga ha-
cia les otres.
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La crítica de Dahlia de la Cerda al feminismo tradi-
cional es una posición estratégica y vital. Su perspec-
tiva, forjada (y acogida) en la precariedad material y 
emocional, desafía con decisión los postulados teóricos 
que parten, se deslindan, de la figura de la experiencia 
de mujer blanca burguesa, insuficiente para explicar 
las realidades de quienes habitan los márgenes.

El concepto medular de su crítica está en el título 
de su ensayo, Feminismo sin cuarto propio. Este no nació 
de la comodidad académica, sino de la urgencia. De la 
Cerda relata que lo escribió durante “la época más tur-
bia” de su vida, en medio de una crisis económica tan 
severa que la obligaba a empeñar sus pertenencias 
semanalmente en “El Tecolote”. El ensayo no era un 
lujo, sino una herramienta concebida con una meta 
clara: “A mí este ensayo me va a sacar de la pobreza”. 
Esta anécdota revela la distancia insalvable entre su 
realidad y la de Virginia Woolf; para De la Cerda, un 
estudio o una oficina era un “impensable” fuera de su 
“marco de posibilidades”.

Esta distancia se manifiesta en su crítica a figuras 
centrales del feminismo hegemónico, como la del “ama 
de casa”. Para ella, este arquetipo era una construcción 
ajena e incomprensible: “pensar en una mujer madre 
harta de cuidar a los niños, que su única obligación 
fuera ser ama de casa... a mí me parece imposible de 
pensar”. En su entorno, las madres trabajadoras eran 
la norma y el cuidado se delegaba a menudo en las her-
manas mayores. La idea de una mujer frágil, siempre 
necesitada de ayuda, le resultaba “irrisible”, pues con-
tradecía la fortaleza y la autosuficiencia que observa-
ba a diario en las mujeres de su comunidad.
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Para superar las limitaciones de un feminismo cen-
trado exclusivamente en el género, De la Cerda adop-
ta un marco teórico más complejo: La Matriz de Opre-
siones. Considera que hablar únicamente de un 
“patriarcado” monolítico es “muy simple” y no logra 
capturar la complejidad de las experiencias vividas. 
La interseccionalidad, concepto que las feministas 
negras y del “tercer mundo” teorizan desde los años 
sesenta, le permite analizar cómo distintas variables 
se entrecruzan para definir la posición de una perso-
na y, para ello, ofrece ejemplos contundentes como 
la raza y la migración. Afirma que no es lo mismo ser 
una mujer migrante blanca, musulmana o negra en 
España, pues cada una enfrenta formas de discrimi-
nación distintas, atravesadas tanto por la misoginia 
como por el racismo. O que cuando se trata de la iden-
tidad de género y la clase, por ejemplo, la experiencia 
de una mujer trans con recursos para cirugías de re-
afirmación de género es radicalmente diferente a la 
de una mujer trans de la periferia, que debe recurrir a 
métodos precarios y peligrosos como inyectarse “acei-
te”. Luego, al comparar a “la primera dama de Monte-
rrey” con su chófer, demuestra que hay hombres que 
se encuentran en una posición de mayor opresión que 
ciertas mujeres con privilegios y que eso es un asun-
to de clase y de género también.

Este enfoque se valida en su trabajo de campo. En 
talleres con jóvenes de la periferia, al pedirles que es-
cribieran sobre las discriminaciones que habían su-
frido, los temas de clase social y color de piel surgían 
sistemáticamente antes que el de género. Sus proble-
mas más urgentes eran la adicción de un hermano al 
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“Cristal”, la falta de agua y luz, o la presencia del crimen 
organizado. Este marco teórico empírico, forjado en 
la experiencia y no en lo abstracto, se convierte en la 
lente a través de la cual De la Cerda aborda uno de los 
temas más controvertidos de su obra: el aborto, no 
como un debate, sino como una realidad material.

Para ella el aborto es un acto político de visibiliza-
ción y normalización. Su doble rol como escritora y 
como cofundadora de la colectiva “Morras Help Mo-
rras” le otorga una perspectiva única, donde la narra-
tiva se convierte en una extensión de su activismo. 
Su objetivo es despojar al aborto del estigma y el se-
cretismo para convertirlo en un tema del que se pue-
da hablar tan abiertamente como de la menstruación. 
Su aspiración es que llegue un día en que se pueda de-
clarar en cualquier espacio y sin miedo “Yo aborté y 
la pasé muy mal (...). Yo aborté y fue como sacarme el 
apéndice o una muela”. Para confrontar el tabú desde 
las primeras páginas, tanto Perras de reserva como Me-
dea me cantó un corrido inician con historias sobre el 
aborto: colocan en el centro una experiencia universal 
pero silenciada.

En el cuento que abre Perras de reserva presenta a 
una protagonista que no es una «víctima perfecta». 
No ha sido violada ni tiene cinco hijos; es simplemen-
te una mujer que, tras un encuentro casual, decide 
que no quiere ser madre. El relato, además de nor-
malizar la decisión, funciona casi como «un manual 
para abortar», proveyendo información que ha ins-
pirado a lectoras a tomar control sobre sus propios 
cuerpos. Su experiencia como acompañante le per-
mite ilustrar la profunda desigualdad en el acceso al 
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aborto. Contrasta la experiencia de la mujer estadou-
nidense que aborta en un “resort de lujo en Cancún” 
con la de la trabajadora que se ve obligada a hacerlo 
“en la fábrica en donde trabaja” por no tener ni un día 
de descanso.

La literatura, en sus manos, se convierte en un “ca-
ballo de Troya” ideológico. El poder de esta estrategia 
queda encapsulado en la anécdota de una lectora “pro-
vida” que, a pesar de su rechazo moral al acto, se le 
acercó para confesarle una contradicción revelado-
ra: “te quiero en la cárcel por tu trabajo como activis-
ta, pero como escritora te respeto”. Este testimonio 
demuestra el poder de la narrativa para generar fisu-
ras en prejuicios arraigados y abrir espacios para una 
empatía que el ensayo a menudo no logra. La voluntad 
de narrar la brutalidad cotidiana del aborto de clase 
baja no es solo un acto político, sino una demanda es-
tética. Para que la historia de la obrera que aborta en 
la fábrica resuene con verdad, De la Cerda debe recha-
zar el lenguaje pulcro del canon y forjar una voz en la 
misma fragua de la precariedad.

En su proyecto, la elección del lenguaje y de la pers-
pectiva narrativa es una decisión política consciente. 
No busca la aprobación del canon literario, sino dar 
voz a los subalternos y forjar una conexión directa y 
genuina con un público que tradicionalmente ha sido 
excluido de la literatura.

Su preferencia por el narrador en primera persona 
pretende combinar lo técnico, lo emocional y lo polí-
tico, pues sabe que es el narrador “más sencillo” para 
alguien que empieza a escribir y a leer, ya que replica 
la forma natural en que contamos historias y chismes 
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en la vida cotidiana. Además, se vale de personajes con 
una moralidad que no termina de situarse, de definir-
se, que son “moralmente grises” para empatizar pron-
to con el lector incipiente, lo que en el fondo entraña 
una estrategia política, de identificación directa: una 
especie de “podría ser yo, se parece a mí, me habla a mí”. 

Esa cercanía se acorta más cuando el idiolecto, la 
caracterización, su hablar, la sintaxis tiene y le apun-
ta al mismo matiz de clase: el narratario está al frente 
o al lado, no arriba o encima. Su verdadero objetivo es 
otro: conectar con la gente, que se sienta “represen-
tada” y “espejeada”. El éxito de esta estrategia es pal-
pable en la recepción de su obra. Los ejemplos que 
proporciona son elocuentes: los hombres en la cárcel 
que le envían dibujos inspirados en sus personajes o 
las jóvenes de la Comuna 13 en Medellín que acuden 
a su presentación peinadas con trencitas, emulando 
a una de sus protagonistas. Esos gestos validan su pro-
yecto de una manera que ninguna crítica académica 
podría hacerlo.

Estas elecciones estilísticas le permiten construir 
personajes de una enorme complejidad y profundi-
dad emocional. El personaje de Jordan, confiesa, fue 
el que más la conmovió escribir. La investigación so-
bre la realidad de los hombres en contextos periféri-
cos y las conversaciones con su propio esposo sobre 
el miedo masculino uno constante a, sobre todo, otros 
hombres, y que suelen ocultar, la impactaron profun-
damente, permitiéndole crear un retrato multidimen-
sional que escapa de los estereotipos. Esta capacidad 
para dotar de una profunda vida interior a sus perso-
najes, incluso a aquellos que habitan la violencia,  
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emana directamente de su exploración sin concesio-
nes de la herida más íntima y colectiva de todas: la 
salud mental en el centro de la precariedad.

En la obra y el discurso de Dahlia de la Cerda, la sa-
lud mental no es un tema accesorio, sino una conse-
cuencia directa y dolorosa de la precariedad y la vio-
lencia sistémica. Lo aborda desde su propia biografía, 
como una parte fundamental de su cotidianidad, con-
virtiendo su experiencia personal en una herramien-
ta para generar empatía y visibilizar una crisis colec-
tiva. Habla abiertamente de su diagnóstico de 
trastorno límite de la personalidad (borderline), una 
decisión que busca desestigmatizar la enfermedad. 
Explica cómo rasgos de su personalidad que otros po-
dían llegar a alabar eran, en realidad, síntomas de una 
condición no tratada.

“Ay, qué chido que eres tan peleonera”. “No, güey, estoy loca, 
güey, no me aplaudas eso”. Para ilustrar lo que significa 
esta condición sin medicación ni tratamiento, com-
parte anécdotas crudas y honestas. Relata una confron-
tación por un acto de discriminación contra su esposo 
que escaló hasta ser “expulsada de la oficina por la po-
licía federal”; o el enfrentamiento con un soldado en 
un autobús, a quien increpó sin filtro: “maldito, nos 
estás discriminando, pinches soldados, por eso los ma-
tan, culeros”. Al compartir estas vivencias, no busca 
justificación, sino mostrar la realidad visceral de vivir 
sin una regulación emocional adecuada y la importan-
cia radical de buscar ayuda. Hacer pública su experien-
cia ha tenido un efecto poderoso. Tras la publicación 
de Desde los Zulos, muchas personas con diagnósticos 
similares se acercaron a ella, sintiéndose identificadas 
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y menos solas. Visibilizar la enfermedad se convierte, 
así, en un acto de construcción de comunidad.

La obra de Dahlia de la Cerda, según se desprende 
de sus palabras, no aspira a impresionar al canon es-
tablecido, sino a algo mucho más vital y urgente: tejer 
puentes, generar empatía y asegurar que las historias 
del barrio, de la periferia y de la precariedad sean con-
tadas en primera persona, con su propia voz y en sus 
propios términos. En última instancia, su literatura 
se niega a apartarse del filo, utilizando su incomodi-
dad y su peligro como la única herramienta capaz de 
abrir una fisura en el canon y dejar que, por fin, entre 
la luz del barrio.

*Este texto literario está inspirado en la charla Narrar desde el filo/ Barrio y periferia puestos 
en la escritura. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro y la Cultura. El evento se realizó el  
domingo 14 de septiembre de 2025, a las 7:00 pm, en el Auditorio Explora en Medellín.  
Conversaron las escritoras Dahlia de la Cerda (Mx) y Yenny León (Col).
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