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Kim toma el micrófono y dice que en Colombia 
hay una fruta cuya cáscara es dura pero que-
bradiza: un escudo que protege una pulpa dul-

ce y llena de vida. ¿Podría ser el rambután, quizás el 
mangostino? “Es la granadilla”, dice. Hace una pausa. 
¿Una metáfora sobre la guerra? Narra de manera pau-
sada para que todos vean en sus cabezas, imaginen, 
como si fuese la primera vez que la vieran. Y agrega 
que, para llegar al dulzor de su entraña, la cáscara —la 
cáscara—, debe romperse. El auditorio queda en silen-
cio, ahora ella tiene toda la atención.

La vida de Kim Thúy comenzó dentro de una fruta 
de posguerra llamada Vietnam, un lugar y una época 
donde las emociones se guardaban bajo llave. En su 
cultura, la fortaleza se medía por la capacidad de no 
revelar nada. Si alguien sabía qué te hacía feliz, podía 
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quitártelo. Si sabía qué te dolía, podía usarlo para he-
rirte más profundamente. La guerra y el régimen que 
le siguió reforzaron esos muros hasta convertirlos en 
una forma de ser. Ella y su familia vivían en un silen-
cio profundo, no por falta de cosas que decir, sino por-
que nombrar lo que sentían era un peligro. Pero los 
golpes del mundo, como los que quiebran la cáscara 
de una fruta, estaban a punto de romper su vida para 
revelar todo lo que llevaba dentro.

Huir de Vietnam no fue una elección, fue la única 
puerta de salida en una casa que se había convertido 
en una cárcel. La atmósfera después de la guerra era 
de miedo y control absoluto, un ahogo lento y cons-
tante. Tras el cambio de régimen, la vida cotidiana se 
detuvo. Pertenecían al bando perdedor del Sur, y la 
persecución era la nueva normalidad. La falta de liber-
tad era tan concreta que, siendo niña, no podía visitar 
a su prima, que vivía a solo cinco calles, sin un permi-
so de la estación de policía y otro suyo. Cada ciudada-
no estaba preso en su propia casa. El control externo 
reforzó el silencio interno que ya los definía. Les en-
señaron desde pequeños que una persona fuerte no 
mostraba sus emociones. Con la llegada del nuevo go-
bierno y los soldados viviendo en sus casas, las de su 
familia y allegados, ese silencio se volvió una estrate-
gia de supervivencia. Cortaron sus emociones para 
poder seguir adelante. La única forma de escapar era 
lanzarse al mar. No había aviones, nada entraba ni sa-
lía del país. Se convirtieron en parte de ese millón de 
almas, nombradas como los “boat people”, zarpando 
en embarcaciones precarias sin un destino claro, de-
jando atrás todo lo conocido con la única esperanza 
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de encontrar un futuro que no fuera una jaula. Perdie-
ron su hogar, su tierra y sus certezas navegando en un 
mar de silencio hacia una promesa incierta, hacia una 
tierra donde tendrían que aprender a hablar desde 
cero. Una nueva tierra, un nuevo nombre.

Llegar a Canadá fue como nacer de nuevo en un 
mundo de sonidos y sensaciones desconocidas. Ate-
rrizó en Quebec, un lugar donde no solo el paisaje era 
distinto, sino también el idioma que lo nombraba. Su 
primer encuentro con esa nueva realidad fue en la es-
cuela, un lugar que le enseñó la primera y más funda-
mental lección sobre el poder de las palabras: en su 
primer día de clase la profesora se acercó, dijo algo que 
le sonó como “mi nombre es...” y luego una palabra 
que no entiende. Sin saber qué más hacer, la imitó al 
calco: “Mi nombre es Margaret”. La profesora sonrió 
y pasó a la siguiente niña. Al final del día, ella y las ocho 
pequeñas vietnamitas de la clase se llamában Marga-
ret. Cuando llegó a casa, su padre, que ya hablaba fran-
cés, le preguntó qué había aprendido. “Mi nombre es 
Margaret”, le dijo orgullosa. “¿Cambiaste tu nombre?”, 
le preguntó confundido. Ella no tenía ni idea de lo que 
había hecho. Al principio, sus padres pensaron que era 
una costumbre local, ya que en el Vietnam colonial 
francés era común que los profesores dieran nombres 
franceses a sus alumnos. La verdadera dimensión de 
su desconcierto no apareció hasta que sus dos her-
manos llegaron a casa y anunciaron alegremente: “Mi 
nombre es Margaret”. Fue entonces cuando sus pa-
dres entendieron que estaban completamente per-
didos, imitando sonidos sin comprender su signifi-
cado. El peso y la maravilla de una sola palabra. Ese 
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día, la palabra “Margaret” le abrió los ojos. Compren-
dió que las palabras no eran solo ruidos, eran etique-
tas, identidades, herramientas para existir en ese nue-
vo mundo. A partir de ese momento, cada palabra que 
aprendió no era un simple ejercicio de memoria. Era 
una llave que abría una puerta a la cultura, a la gente 
y a las reglas de un juego en el que necesitaba partici-
par para sobrevivir y, con el tiempo, para pertenecer. 
Aprender a nombrar las cosas que le rodeaban fue el 
primer paso, pero pronto descubriría que las palabras 
más importantes eran las que le permitirían nombrar 
lo que había dentro de ella. Las palabras que le devol-
vieron el sentir.

En Vietnam, entre la cultura del estoicismo y el trau-
ma de la guerra, Kim había aprendido a desconectar 
sus emociones. No sentía miedo, ni hambre, ni alegría 
de forma consciente. Era un mecanismo de defensa. 
Al llegar a Canadá y sumergirse en el francés y el inglés, 
descubrió que los idiomas no solo describían el mun-
do, sino que también creaban universos emocionales. 
Aprender nuevas lenguas le regaló un vocabulario para 
sentimientos que ni siquiera sabía que existían.

En francés descubre una palabra para nombrar la 
sensación de comer muchísimo, hasta llenarse por 
completo, y sentirse al mismo tiempo feliz y culpable: 
Jouissance. Es una emoción compleja, una contradic-
ción deliciosa. Cuando intenta buscar un equivalente 
en inglés, no lo encuentra. En la cultura anglosajona 
de Canadá, comer demasiado solo produce culpa. El 
placer feliz no forma parte de la ecuación. Es, dice, qui-
zás la  palabra más importante que el francés le ha dado. 



88R A Í C E S  E N  M O V I M I E N T O

No es placer, no es euforia, no es orgasmo. Es algo in-
termedio: un gozo profundo, redondo, completo.

Era una emoción para la cual no tenía un nombre, 
y como no tenía la palabra, no podía identificarla. El 
lenguaje le dio permiso para sentirla. “Jouissance Es 
una palabra que, si no la tienes, te invito a buscarla, 
porque nombrar un sentimiento es el primer paso 
para poder sentirlo”, dice con dulzura. Luego agrega 
con prontitud que el inglés le regaló una imagen po-
derosísima que el francés no tiene: stirred. Alguien, 
después de leer su primer libro, le dijo: “my soul was 
stirred”. La palabra stirred es la que se usa para un 
Martini, no agitado (shaken), sino revuelto con una cu-
chara, con un movimiento circular. Imaginar su alma 
siendo revuelta de esa manera, movida gentil pero 
profundamente, le dio una metáfora perfecta para una 
conmoción interior que ninguna otra palabra había 
logrado capturar. Ese viaje a través de otros idiomas 
la hizo mirar su propia lengua, el vietnamita, con nue-
vos ojos. Descubrió que, en el tema del amor, su idio-
ma materno era increíblemente preciso. “No usamos 
una sola palabra, sino que tenemos verbos distintos 
para describir el amor que se siente por la comida, ese 
que nutre; el amor por un hermano, que implica lazos 
y deber; y otro completamente diferente para una pa-
reja de muchos años, un amor que contiene la forta-
leza, la tolerancia y el trabajo del tiempo. Y luego, para 
ese sentimiento tan precioso y arrollador de enamo-
rarse, tenemos una palabra única y sin ambigüeda-
des: Yêu. Esta distinción me hizo reflexionar. El sen-
timiento de enamorarse, Yêu, es tan valioso y ocurre 
tan pocas veces en la vida. ¿Cómo es posible que en 
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otros idiomas no exista una palabra única y exclusiva 
para esa emoción?”. Ahora las palabras son más que 
solo palabras para ella. Las palabras le han dado acce-
so a sí misma. Descubrir que las palabras podían nom-
brar y, por tanto, validar su sentimientos más íntimos, 
le enseñó que la belleza que contenían no solo servía 
para entenderse a sí misma, sino para conectar con 
los demás y para resistir el horror del mundo: la be-
lleza como su única arma.

A Kim Thúy, como escritora, a menudo le pregun-
tan por qué no se centra en el horror de la guerra o el 
exilio. La respuesta ahora es “simple”: si no puede en-
contrar la luz en una historia, no puede contarla. No 
porque quiera ignorar la oscuridad, sino porque cree 
que la única forma de enfrentarla de verdad es a tra-
vés de la belleza. Durante mucho tiempo quiso contar 
la historia de un joven soldado americano en Vietnam. 
En su primer día, vio que junto a las camas de los otros 
soldados colgaban unas cuerdas hechas con orejas 
cortadas de los enemigos. Era una imagen de un ho-
rror absoluto, un reflejo del pánico y el trauma que 
convertía a chicos de 18 años en coleccionistas de tro-
feos macabros. Quería contarla para culpar a los líde-
res que envían a los jóvenes a la guerra, pero no podía. 
No encontraba la belleza, no encontraba la luz.

Años después, contándole la anécdota a una perio-
dista belga, no encontraba la palabra en francés para 
“cuerda” en ese contexto. Ella sugirió: “Ah, como un 
rosario”. Esa palabra lo cambió todo. ¡Un rosario de 
orejas! La palabra “rosario” contenía esperanza, ora-
ción. Si rezabas, era porque aún creías en algo. Si hu-
biera tenido esa palabra en su momento, podría haber 
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contado la historia no desde el horror puro, sino des-
de un lugar de humanidad rota que aún busca la re-
dención.

En otra ocasión, Kim estaba muy enfadada con una 
persona. Tenía en sus manos el poder de hacer que 
perdiera su trabajo, y la rabia la consumía. Estaba a 
punto de actuar, y se detuvo. “Me di cinco minutos. Al 
terminar ese tiempo, en lugar de hacer una llamada 
destructiva, fui a la mejor floristería de la ciudad. Quie-
ro el ramo más hermoso y caro que tenga, dije. Le en-
vié un ramo de 400 dólares a esa persona, con mi nom-
bre, sin ninguna nota. Mi razonamiento fue este: lo 
que yo quería de ella era elegancia en su trato hacia 
mí. No podía responder a su falta de elegancia con ra-
bia; tenía que darle yo lo que esperaba recibir”. La pos-
tura de una esteta frente al mundo. Contó que estaba 
segura de que nunca olvidaría su nombre, de que lo 
guardaría en una lista negra para siempre. Pero que  
después de enviar las flores, la olvidó. Hoy no recuer-
da su nombre ni su rostro y dice que la belleza la curó. 
“La belleza no es una forma de evadir la realidad, es la 
herramienta más poderosa que tenemos para enfren-
tarla y transformarla”.

La vida de Kim Thúy ha sido un viaje desde la cás-
cara dura de un silencio forzado hasta la dulzura de 
un universo de palabras en varios idiomas. Cada len-
gua le ha regalado una nueva forma de sentir y de en-
tender. Ha dejado claro que cuando hablamos de ho-
rror conectamos a un nivel intelectual a menudo 
distante. Pero que cuando hablamos de belleza (el sa-
bor de una fruta, el tacto de la piel, la luz en un rostro), 
conectamos desde un lugar más profundo, un lugar 
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que no necesita entender, solo sentir: “si queremos 
resistir la oscuridad que a veces nos rodea, si quere-
mos rebelarnos contra el odio y el miedo, nuestra me-
jor arma es la belleza. Pelear con belleza significa poner 
un microscopio sobre las pequeñas cosas que nos sal-
van: una palabra amable, un gesto generoso, el color 
de una fruta exótica. Busca esas pequeñas cosas her-
mosas. Campártelas. Úsalas para construir puentes. 
Esa es la mejor forma de luchar por un mundo mejor”.

*Este texto, literario, está inspirado en la charla Raíces en movimiento/ El exilio como  
origen poético y el cuerpo como archivo. Hizo parte de la 19.ª Fiesta del Libro y la Cultura.  
El evento se realizó el sábado 20 de septiembre de 2025, a las 5:00 pm, en el Auditorio del 
Planetario de Medellín. Conversaron los escritores Kim Thúy (Vn/Ca) y  Lucas Vargas (Col).
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