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im toma elmicréfonoydice que en Colombia

hay una fruta cuya cascara es dura pero que-

bradiza:un escudo que protege una pulpa dul-
cey llena de vida. ¢Podria ser el rambutan, quizas el
mangostino? “Es la granadilla”, dice. Hace una pausa.
cUnametaforasobrelaguerra? Narrade manerapau-
sada para que todos vean en sus cabezas, imaginen,
como si fuese la primera vez que la vieran. Y agrega
que, parallegaral dulzor de suentrafa,la cascara—Ia
cascara—, debe romperse. El auditorio queda en silen-
cio,ahora ella tiene todala atencion.

Lavida de Kim Thuy comenzo6 dentro de una fruta
de posguerrallamada Vietnam, un lugar y una época
donde las emociones se guardaban bajo llave. En su
cultura, la fortaleza se media por la capacidad de no
revelar nada. Sialguien sabia qué te haciafeliz, podia




quitartelo. Si sabia qué te dolia, podia usarlo para he-
rirte mas profundamente. La guerray el régimen que
le siguid reforzaron esos muros hasta convertirlos en
una forma de ser. Ella y su familia vivian en un silen-
cio profundo, no por falta de cosas que decir, sino por-
que nombrar lo que sentian era un peligro. Pero los
golpes del mundo, como los que quiebran la cascara
de una fruta, estaban a punto de romper su vida para
revelar todo lo que llevaba dentro.

Huir de Vietnam no fue una eleccién, fue la tinica
puerta de salida en una casa que se habia convertido
en una carcel. La atmodsfera después de la guerra era
de miedo y control absoluto, un ahogo lento y cons-
tante. Tras el cambio derégimen, lavida cotidiana se
detuvo. Pertenecian al bando perdedor del Sur, y la
persecucion eralanuevanormalidad. La falta deliber-
tad era tan concreta que, siendo nifna, no podia visitar
a suprima, que vivia a solo cinco calles, sin un permi-
sodelaestacion de policiay otro suyo. Cada ciudada-
no estaba preso en su propia casa. El control externo
reforzo el silencio interno que ya los definia. Les en-
sefaron desde pequenos que una persona fuerte no
mostraba sus emociones. Conlallegada del nuevo go-
biernoylos soldados viviendo en sus casas, las de su
familia y allegados, ese silencio se volvid una estrate-
gia de supervivencia. Cortaron sus emociones para
poder seguir adelante. La tinica forma de escapar era
lanzarse al mar.No habia aviones, nada entraba ni sa-
lia del pais. Se convirtieron en parte de ese millon de
almas, nombradas como los “boat people”, zarpando
en embarcaciones precarias sin un destino claro, de-
jando atras todo lo conocido con la tnica esperanza



de encontrar un futuro que no fueraunajaula. Perdie-
ron su hogar, su tierray sus certezas navegando en un
mar de silencio hacia una promesaincierta, haciauna
tierra donde tendrian que aprender a hablar desde
cero. Unanueva tierra, un nuevo nombre.

Llegar a Canada fue como nacer de nuevo en un
mundo de sonidos y sensaciones desconocidas. Ate-
rriz6 en Quebec, unlugar dondeno solo el paisaje era
distinto, sino también elidioma quelonombraba. Su
primer encuentro con esanuevarealidad fue en la es-
cuela,unlugar quele ensendla primeray mas funda-
mental leccion sobre el poder de las palabras: en su
primer dia de clasela profesoraseacerco, dijoalgo que
le son6 como “mi nombre es...” y luego una palabra
que no entiende. Sin saber qué mas hacer, laimito al
calco: “Mi nombre es Margaret”. La profesora sonrio
ypasédalasiguientenifia. Alfinal del dia, ellaylas ocho
pequefias vietnamitas dela clase se lamaban Marga-
ret. Cuandollegba casa, su padre,que ya hablaba fran-
cés, le pregunt6 qué habia aprendido. “Minombre es
Margaret” le dijo orgullosa. “¢sCambiaste tunombre?”,
le pregunto confundido. Ellano tenianiideadelo que
habia hecho. Al principio, sus padres pensaron que era
una costumbre local, ya que en el Vietnam colonial
francés era comun que los profesores dieran nombres
francesesasusalumnos. Laverdadera dimensién de
su desconcierto no aparecié hasta que sus dos her-
manos llegaron a casa y anunciaron alegremente: “Mi
nombre es Margaret”. Fue entonces cuando sus pa-
dres entendieron que estaban completamente per-
didos, imitando sonidos sin comprender su signifi-
cado. El peso y la maravilla de una sola palabra. Ese




dia, la palabra “Margaret” le abrié los ojos. Compren-
di6 quelas palabrasno eran soloruidos, eran etique-
tas,identidades, herramientas para existir en ese nue-
vo mundo. A partir de ese momento, cada palabra que
aprendio no era un simple ejercicio de memoria. Era
una llave que abria una puertaala cultura, a la gente
yalasreglasdeunjuego en el que necesitaba partici-
par para sobrevivir y, con el tiempo, para pertenecer.
Aprender anombrar las cosas que le rodeaban fue el
primer paso, pero pronto descubriria que las palabras
mas importantes eran las que le permitirian nombrar
lo que habia dentro de ella. Las palabras que le devol-
vieron el sentir.

EnVietnam, entre la cultura del estoicismoyel trau-
ma de la guerra, Kim habia aprendido a desconectar
sus emociones. No sentia miedo, ni hambre, nialegria
de forma consciente. Era un mecanismo de defensa.
AlllegaraCanadaysumergirse en el francésyelinglés,
descubrié quelosidiomasno solo describian el mun-
do, sino que también creaban universos emocionales.
Aprendernuevaslenguasleregalo unvocabulario para
sentimientos que ni siquiera sabia que existian.

En francés descubre una palabra para nombrar la
sensacion de comer muchisimo, hasta llenarse por
completo,y sentirse almismo tiempo feliz y culpable:
Jouissance. Es una emocion compleja, una contradic-
ciondeliciosa. Cuando intenta buscar un equivalente
en inglés, no lo encuentra. En la cultura anglosajona
de Canada, comer demasiado solo produce culpa. El
placer felizno forma parte de la ecuacion. Es, dice, qui-
zas la palabramasimportante que el francésle hadado.




No es placer, no es euforia, no es orgasmo. Es algo in-
termedio: un gozo profundo, redondo, completo.

Era una emocioén para la cual no tenia un nombre,
y como no tenia la palabra, no podia identificarla. El
lenguaje le dio permiso para sentirla. “Jouissance Es
una palabra que, sino la tienes, te invito a buscarla,
porque nombrar un sentimiento es el primer paso
para poder sentirlo”, dice con dulzura. Luego agrega
con prontitud que el inglés le regal6 una imagen po-
derosisima que el francés no tiene: stirred. Alguien,
después de leer su primer libro, le dijo: “my soul was
stirred”. La palabrastirred es la que se usa para un
Martini,no agitado (shaken), sino revuelto con una cu-
chara, con un movimiento circular. Imaginar sualma
siendo revuelta de esa manera, movida gentil pero
profundamente,le dio unametafora perfecta parauna
conmocion interior que ninguna otra palabra habia
logrado capturar. Ese viaje a través de otros idiomas
la hizo mirar supropialengua, el vietnamita, con nue-
vos 0jos. Descubrié que, en el tema del amor, suidio-
ma materno eraincreiblemente preciso. “No usamos
una sola palabra, sino que tenemos verbos distintos
para describir elamor que se siente por la comida, ese
que nutre; el amor por un hermano, que implicalazos
y deber;yotro completamente diferente para una pa-
reja de muchos afios, un amor que contiene la forta-
leza,latoleranciayel trabajo del tiempo. Y luego, para
ese sentimiento tan preciosoy arrollador de enamo-
rarse, tenemos una palabra tinica y sin ambigiieda-
des: Yéu. Esta distincion me hizo reflexionar. El sen-
timiento de enamorarse, Yéu, es tan valioso y ocurre
tan pocas veces en la vida. ;Cémo es posible que en



otrosidiomas no exista una palabra tinicay exclusiva
para esa emocion?”. Ahora las palabras son mas que
solo palabras para ella. Las palabras le han dado acce-
soa simisma. Descubrir que las palabras podian nom-
brary,por tanto, validar su sentimientos mas intimos,
le ensend que la belleza que contenian no solo servia
para entenderse a si misma, Sino para conectar con
los demas y para resistir el horror del mundo: la be-
lleza como su tnica arma.

A Kim Thuy, como escritora, a menudo le pregun-
tan por qué no se centra en el horror de la guerraoel
exilio. Larespuestaahoraes “simple”: sino puede en-
contrar la luz en una historia, no puede contarla. No
porque quieraignorar la oscuridad, sino porque cree
que la tnica forma de enfrentarla de verdad es a tra-
vés delabelleza. Durante mucho tiempo quiso contar
la historiadeunjoven soldadoamericano en Vietnam.
Ensuprimerdia,vio quejuntoalascamasdelosotros
soldados colgaban unas cuerdas hechas con orejas
cortadas de los enemigos. Era una imagen de un ho-
rror absoluto, un reflejo del panico y el trauma que
convertiaachicos de18 anosen coleccionistas de tro-
feosmacabros. Queria contarla para culparaloslide-
res que envianalosjévenesala guerra, perono podia.
No encontrabala belleza,no encontrabala luz.

Anos después, contandole laanécdota a una perio-
dista belga,no encontrabala palabra en francés para
“cuerda’ en ese contexto. Ella sugirié: “Ah, como un
rosario’. Esa palabra lo cambié todo. ;Un rosario de
orejas! La palabra “rosario”’ contenia esperanza, ora-
cion. Sirezabas, era porque aun creias en algo. Si hu-
bieratenido esapalabraen su momento, podria haber



contado la historiano desde el horror puro, sino des-
de un lugar de humanidad rota que aun busca la re-
dencion.

En otra ocasion, Kim estaba muy enfadada con una
persona. Tenia en sus manos el poder de hacer que
perdiera su trabajo, y la rabia la consumia. Estaba a
puntodeactuar,y se detuvo. “Me di cinco minutos. Al
terminar ese tiempo, en lugar de hacer una llamada
destructiva, fuialamejorfloristeria delaciudad. Quie-
roelramo mashermosoy caro que tenga, dije. Le en-
vié unramo de 400 dolares a esa persona, con minom-
bre, sin ninguna nota. Mi razonamiento fue este: lo
que yo queria de ella era elegancia en su trato hacia
mi. No podiaresponder a sufalta de elegancia conra-
bia; tenia que darle yolo que esperabarecibir”. La pos-
turade unaestetafrenteal mundo. Cont6 que estaba
segura de que nunca olvidaria su nombre, de que lo
guardaria en una lista negra para siempre. Pero que
después de enviarlasflores,la olvidé. Hoyno recuer-
da sunombre nisurostroydice quelabellezala curé.
“La bellezano esuna forma de evadir larealidad, es la
herramienta mas poderosa que tenemos para enfren-
tarlay transformarla”.

La vida de Kim Thuy ha sido un viaje desde la cas-
cara dura de un silencio forzado hasta la dulzura de
un universo de palabras en varios idiomas. Cada len-
guale haregaladounanuevaformade sentiry de en-
tender. Ha dejado claro que cuando hablamos de ho-
rror conectamos a un nivel intelectual a menudo
distante. Pero que cuando hablamos de belleza (el sa-
bordeunafruta,eltactodelapiel,laluz enunrostro),
conectamos desde un lugar mas profundo, un lugar



que no necesita entender, solo sentir: “si queremos
resistir la oscuridad que a veces nos rodea, si quere-
mos rebelarnos contra el odioy el miedo, nuestrame-
jorarmaes la belleza. Pelear con belleza significa poner
un microscopio sobrelas pequenas cosas que nos sal-
van: una palabra amable, un gesto generoso, el color
de una fruta exoética. Busca esas pequenas cosas her-
mosas. Campartelas. Usalas para construir puentes.
Esaeslamejorformadeluchar porun mundomejor”.

*Este texto, literario, estd inspirado en la charla Raices en movimiento/ El exilio como
origen poético y el cuerpo como archivo. Hizo parte de la 19.9 Fiesta del Libro y la Cultura.
Eleventoserealizd el sabado 20 de septiembre de 2025, a las 5:00 pm, en el Auditorio del
Planetario de Medellin. Conversaron los escritores Kim Thtiy (Vn/Ca) y Lucas Vargas (Col).
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