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CAPÍTULO 1

Itinerarios de lo místico en la poesía  
de Rómulo Bustos



Texto:  
Juan David  
Jaramillo Londoño 

UN CUERPO  
DE 
MEMORIAS  
VIVAS



7L A  P L E G A R I A  D E L  A S O M B R O Volver al índice 

La poética de Rómulo Bustos parte de una con-
frontación solemne con lo divino forjada en la 
crisis de su fe marxista, para culminar bajo  

la influencia catalizadora de Jorge Luis Borges en una 
metafísica de la perplejidad. En ella, la ironía, el hu-
mor y la polifonía se convierten en herramientas de 
indagación, de una (la) pregunta fundamental.

Lejos de adherirse a dogmas establecidos, la escri-
tura de Bustos emprende una búsqueda constante del 
misterio, la divinidad y la naturaleza de lo real, utili-
zando la palabra como herramienta de exploración y, 
a la vez, de deconstrucción. Es en este contexto que la 
reflexión del poeta caribeño Héctor Rojas Herazo, ci-
tada por el propio Bustos, se convierte en el marco 
conceptual idóneo para analizar su trayectoria: “todo 
auténtico estilo es la lenta, parsimoniosa y obsesiva 
purificación de una teología”. La poesía de Bustos pa-
reciera ser el testimonio de esa purificación, un pro-
ceso que no busca la certeza, sino la decantación.

Para recorrer el camino de la pulsión metafísica  
en su poesía, hay que desandar su pasado marxista 
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no como una fase política abandonada, sino como la 
matriz misma de su posterior búsqueda espiritual. 
Más que antecedente biográfico, esta experiencia le 
proporcionó un marco para entender la fe, la utopía 
y el vacío existencial que deja la caída de un sistema 
de creencias totalizador. El marxismo es conceptua-
lizado por Bustos no desde la ciencia política, sino 
como una “forma de religión” secular completa con 
sus “profetas, sus feligreses y sus biblias”. Esta visión, 
despojada de la pretensión científica que se le atribuía 
en su momento, revela cómo su primera aproxima-
ción a un sistema de pensamiento absoluto fue, en 
esencia, una experiencia de fe.

La utopía romántica de la liberación humana fun-
cionaba como un motor trascendental. El derrumbe 
de este sistema no fue solo ideológico, también exis-
tencial, un colapso que reabrió interrogantes que se 
creían superados, pues, para él, ese desplome univer-
sal del marxismo significó “la segunda muerte de 
dios”. Si la primera muerte de dios, proclamada por 
Nietzsche, abrió el abismo de la modernidad, esta “se-
gunda muerte”, el fin de la utopía secular que preten-
día llenar ese vacío, arrojó a su generación a una nue-
va intemperie. 

Para Bustos, esto no significó el silencio. Aunque 
admite haber escrito poesía “horriblemente militan-
te” en esa época, poemas que respondían a una esté-
tica dogmática y que decidió no publicar, el abandono 
de esa voz doctrinaria por una de indagación marca 
el verdadero inicio de su proyecto. Esta “segunda muer-
te de dios” no condujo a la negación de todo principio 
religioso, político y social, sino a una confrontación 
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poética directa, y extrañada, con una divinidad frac-
turada y palpable.

Los primeros libros publicados de Bustos se con-
vierten en el escenario de una teología “no ortodoxa”, 
donde la figura de dios es abordada no con reverencia, 
sino con una perplejidad que desafía los arquetipos 
religiosos. Esa aproximación constituye la “torsión” 
de los conceptos de religión y mística a la que el poe-
ta se refiere, una pulsión metafísica que nace de la ex-
trañeza y no de la devoción. 

Tres poemas de esta etapa ilustran de manera con-
tundente esta teología de la perplejidad: “Hay alguien 
que yo sé morándome”, en el que revela una presencia 
divina interiorizada, pero despojada de poder o certe-
za. El “ángel sonámbulo” que “arrastra sus alas” no es 
un guía ni un protector, sino una figura melancólica 
que pulsa “inútil las cuerdas más dulces de mi alma” 
sin ofrecer respuestas. La divinidad aquí es un miste-
rio íntimo, una soledad acompañada que subraya la 
incertidumbre existencial del hablante; luego “Esce-
na de Marbella”: en el que la desacralización alcanza 
su punto más radical. Dios es representado como un 
“gran pez gordo” capturado, un cadáver “hinchado y 
con escamas impuras” varado en la orilla. Esta ima-
gen constituye la representación poética perfecta de 
ese dio materialista que yace muerto tras la “segunda 
muerte” de la utopía marxista. La escena lo despoja 
de toda trascendencia, convirtiéndolo en materia ob-
servable y hasta comestible. La duda de los curiosos 
sobre si “será conveniente comer de un alimento que 
ha estado tanto tiempo expuesto a la intemperie” es 
una metáfora brutal de la crisis de la fe: ¿puede esta 
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divinidad caída, expuesta y profana, seguir siendo una 
fuente de sustento espiritual?; y, finalmente, “La di-
ficultad para atrapar una mosca”, en el que mediante 
una analogía, el poema equipara el ojo facetado de una 
mosca, compuesto por “una red de ocelos diminutos”, 
con el ojo de dios. Esta metáfora sugiere una divinidad 
con una percepción total y panorámica, pero indife-
rente. Es un Dios que lo ve todo, pero que en su om-
nisciencia “probablemente tampoco distinga entre 
tú que intentas atraparla y los restos descompuestos 
en que se posa”. La divinidad se revela como una con-
ciencia vasta pero carente de interés particular en lo 
humano.

Estas representaciones tempranas (“el ángel so-
námbulo”, “el dios-pez” y “el ojo de mosca”) conforman 
una teología de la extrañeza. Son imágenes que vacían 
a la divinidad de sus atributos tradicionales para ex-
plorarla como un fenómeno palpable y problemático. 
Esta exploración, sin embargo, aún marcada por un 
tono grave y solemne, encontraría en Jorge Luis Bor-
ges los instrumentos estéticos para transformarse 
con radicalidad.

Si el colapso del marxismo fue el detonante de su 
búsqueda, el encuentro con la obra de Jorge Luis Bor-
ges representa, en el discurso autocrítico de Bustos, 
el punto de inflexión epistemológico que transformó 
su lenguaje poético. Este encuentro le permitió tran-
sitar de una metafísica grave a una exploración lúdica, 
conjetural y liberadora. La anécdota que relata es elo-
cuente: siendo un joven militante marxista, intentó 
leer a Borges, pero el autor argentino “me cerraba la 
puerta, no me dejaba entrar”. Esta “puerta cerrada” 
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simboliza la incompatibilidad fundamental entre la 
rigidez de un pensamiento dogmático, que busca cer-
tezas, y la poética borgeana, que se funda en la duda. 
Solo tras su metamorfosis personal pudo finalmente 
“entrar” en el universo de Borges, quien le otorgó do-
nes estéticos y filosóficos fundamentales para su obra 
posterior: el carácter conjetural: la idea de que la poe-
sía no está para afirmar verdades, sino para explorar 
hipótesis y posibilidades; la incertidumbre y la perple-
jidad: el abrazo de la duda no como una debilidad, sino 
como el estado fundamental del conocimiento y la 
creación; el humor y la ironía: los instrumentos clave 
para abordar los temas más trascendentales (dios, el 
tiempo, la identidad) sin caer en la solemnidad.

Esta influencia borgeana resultó ser, además, la cla-
ve para resolver una tensión interna sobre su identi-
dad. Bustos relata cómo, tras publicar sus primeros 
libros, una alumna suya le preguntó con “un poco de 
veneno fraterno” si se sentía “caribeño”, cuestionan-
do la aparente contradicción entre su “pulsión meta-
física” y el estereotipo cultural. Su ingeniosa respues-
ta (una variación de la definición de San Agustín sobre 
el tiempo) evidenciaba una agilidad intelectual que 
Borges le ayudaría a integrar plenamente en su poe-
sía: “cuando estoy bailando, lo sé; cuando no estoy 
bailando, ya no lo sé”. El autor argentino le demostró 
que el humor y la ironía no eran ajenos a la profundi-
dad, sino sus mejores vehículos. Estos nuevos elemen-
tos no solo cambiarían el tono de sus poemas, sino la 
estructura misma de sus libros.

La asimilación de la lección borgeana se manifiesta 
en la obra madura de Bustos a través de una decisiva 
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mutación formal: el paso de libros “compactos” con 
una “voz monolítica”, a obras que acogen consciente-
mente una multiplicidad de voces, registros y tonos. 
Él mismo describe este proceso como una decisión 
de dejar hablar a los “varios yoes” que lo habitan, acep-
tando que su ser más íntimo es “una fractura”.

Para dar forma a esta nueva poética polifónica, Bus-
tos encuentra una analogía no en la literatura, sino 
en la música popular, específicamente en el porro si-
nuano. Describe cómo en el porro hay momentos de 
“asimetrías musicales rítmicas” donde parece que 
“cada instrumento fuera por su lado”, pero que, en esa 
aparente disonancia, crean una armonía superior. Este 
modelo rítmico, fragmentario y popular, es la resolu-
ción de su antiguo conflicto identitario: al anclar la 
estructura formal de su poesía metafísica en un ritmo 
inequívocamente caribeño, Bustos sintetiza las dos 
facetas de su ser poético, demostrando que lo univer-
sal y lo local, lo reflexivo y lo festivo, pueden coexistir 
en una misma partitura.

Los poemas tardíos son casos de estudio perfectos 
de esta nueva estética: en “Estebana y la metáfora” 
mezcla un relato popular y escatológico (el dedo de 
Estebana en el ojete de la vaca) con una reflexión me-
tapoética sobre Góngora. El humor y el lenguaje “ple-
beyo” se convierten en el vehículo para una reflexión 
sobre el lenguaje y la realidad; en “Del sexo entre los 
ángeles” utiliza un lenguaje pseudocientífico y deli-
beradamente místico. Describe un acto biológico con 
una solemnidad impostada. El clímax humorístico 
revela que la fuente de esta “revelación” es un video 
de YouTube titulado “El sexo entre las babosas”, un 
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ejemplo de la ironía borgeana aplicada a lo trascen-
dental; en El desilusionador, concebido como una de-
claración de principios, define el rol del poeta como 
aquel que desmantela ilusiones. La desilusión, sin 
embargo, no conduce a la nada, sino a un encuentro 
más directo con “el misterio”, un punto donde “ya no 
hay nada más que decir”. El acto de “desilusionar” se 
revela así como una forma de purificación, un eco di-
recto de la “purificación de una teología” propuesta 
por Héctor Rojas Herazo, consolidando el poema como 
un arte poética de toda su obra.

Esta etapa de su obra representa la plena asimila-
ción de la ironía y el juego como el método más ho-
nesto para continuar la búsqueda metafísica. Es una 
poética de la fractura que permite que la interrogación 
sobre lo divino coexista con la desfachatez, el ritmo 
popular y la inteligencia de la risa.

Al recorrer la trayectoria poética de Rómulo Bustos, 
la sentencia de Héctor Rojas Erazo resuena con trans-
parencia: su obra es, en efecto, la “lenta, parsimonio-
sa y obsesiva purificación de una teología”. No una 
teología de dogmas y respuestas cerradas, sino una 
teología personal, móvil y en constante cuestiona-
miento; una “teología en fuga”, en digresiones o, como 
la nombra el verso final de su propio poema “Esteba-
na y la metáfora”: “una misma metáfora en fuga”.

Su itinerario parte de la rigidez de una fe secular el 
marxismo cuyo colapso lo arroja a una confrontación 
sombría con un dios deconstruido. Sin embargo, es 
su encuentro con Borges lo que le proporciona las he-
rramientas para transformar esa angustia en juego y 
esa solemnidad en lucidez. Gracias a ello, arriba a una 
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poética de la incertidumbre donde lo místico se ex-
plora a través del humor, la ironía y una polifonía que 
celebra la fractura del yo como un espacio de libertad 
creativa. La dimensión religiosa en la poesía de Ró-
mulo Bustos, entonces, no reside en las respuestas, 
sino en la persistencia de su pregunta. Su obra encar-
na una ”plegaria del asombro”: una postura de inte-
rrogación constante ante el misterio de “lo real”, un 
misterio que se aborda ya no con la gravedad del cre-
yente o del ateo, sino con la inteligencia lúdica de quien 
ha descubierto que, a veces, la risa es la forma más 
profunda de la oración.

*Este texto, literario, está inspirado en la charla La Plegaria del Asombro que hizo parte  
de la 19 Fiesta del Libro y la Cultura. El evento se realizó el viernes 12 de septiembre de 2025, 
a las 7:00 pm, en el Teatro Explora en Medellín. Conversaron los poetas Rómulo Bustos 
 y Luis Arturo Restrepo. 
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