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a poética de Rdbmulo Bustos parte de una con-
frontaciéon solemne con lo divino forjada en la
crisis de su fe marxista, para culminar bajo
lainfluencia catalizadora de Jorge Luis Borges en una
metafisica de la perplejidad. En ella, la ironia, el hu-
mor y la polifonia se convierten en herramientas de
indagacion, de una (la) pregunta fundamental.
Lejos de adherirse a dogmas establecidos, la escri-
tura de Bustos emprende una busqueda constante del
misterio, la divinidad y la naturaleza de lo real, utili-
zando la palabra como herramienta de exploraciony,
alavez,de deconstruccion. Es en este contexto quela
reflexion del poeta caribefio Héctor Rojas Herazo, ci-
tada por el propio Bustos, se convierte en el marco
conceptual idéneo para analizar su trayectoria: “todo
auténtico estilo es lalenta, parsimoniosa y obsesiva
purificacion de una teologia”. La poesia de Bustos pa-
reciera ser el testimonio de esa purificacion, un pro-
ceso que no buscala certeza, sino la decantacion.
Para recorrer el camino de la pulsion metafisica
en su poesia, hay que desandar su pasado marxista




no como una fase politicaabandonada, sino como la
matriz misma de su posterior busqueda espiritual.
Mas que antecedente biografico, esta experiencia le
proporciono un marco para entender la fe, la utopia
y el vacio existencial que deja la caida de un sistema
de creencias totalizador. El marxismo es conceptua-
lizado por Bustos no desde la ciencia politica, sino
como una “forma de religion” secular completa con
sus “profetas, sus feligreses y sus biblias”. Esta vision,
despojadadelapretension cientifica que sele atribuia
en su momento, revela como su primera aproxima-
cion a un sistema de pensamiento absoluto fue, en
esencia, una experiencia de fe.

La utopia romantica de laliberacion humana fun-
cionaba como un motor trascendental. Elderrumbe
de este sistemano fue soloideologico, también exis-
tencial, un colapso que reabrid interrogantes que se
creian superados, pues, para él, ese desplome univer-
sal del marxismo significé “la segunda muerte de
dios”. Si la primera muerte de dios, proclamada por
Nietzsche, abri6 el abismo dela modernidad, esta “se-
gundamuerte”, el fin de la utopia secular que preten-
diallenar esevacio, arrojo a su generacion a unanue-
va intemperie.

Para Bustos, esto no significo el silencio. Aunque
admite haber escritopoesia “horriblemente militan-
te” en esa época, poemas que respondian a una este-
ticadogmaticay que decidié no publicar,elabandono
de esa voz doctrinaria por una de indagacion marca
elverdaderoinicio de suproyecto.Esta “segunda muer-
tede dios” no condujoalanegacion de todo principio
religioso, politico y social, sino a una confrontaciéon




poética directa, y extrafiada, con una divinidad frac-
turaday palpable.

Los primeros libros publicados de Bustos se con-
vierten en el escenario de una teologia “no ortodoxa’,
dondelafigurade dios esabordadano conreverencia,
sino con una perplejidad que desafia los arquetipos
religiosos. Esa aproximacién constituye la “torsién”
de los conceptos dereligiéon y mistica ala que el poe-
ta serefiere,unapulsion metafisicaquenace dela ex-
trafleza y no de la devocion.

Tres poemas de esta etapailustran de manera con-
tundente esta teologia de la perplejidad: “Hay alguien
que yo sé morandome”, en el que revela una presencia
divinainteriorizada, pero despojada de poder o certe-
za.El“angel sonambulo” que “arrastrasusalas” noes
un guia ni un protector, sino una figura melancolica
que pulsa “inttil las cuerdas mas dulces de mi alma”
sin ofrecer respuestas. La divinidad aqui es un miste-
rio intimo, una soledad acompafiada que subraya la
incertidumbre existencial del hablante;luego “Esce-
na de Marbella”: en el que la desacralizacion alcanza
supuntomasradical. Dios esrepresentado como un
“oran pez gordo’ capturado, un cadaver “hinchadoy
con escamas impuras” varado en la orilla. Esta ima-
gen constituye larepresentacion poética perfectade
ese diomaterialista que yace muerto trasla “segunda
muerte”’ de la utopia marxista. La escena lo despoja
de toda trascendencia, convirtiéndolo en materia ob-
servable y hasta comestible. La duda de los curiosos
sobre si“sera conveniente comer de un alimento que
ha estado tanto tiempo expuesto a laintemperie” es
una metafora brutal de la crisis de la fe: jpuede esta




divinidad caida, expuesta y profana, seguir siendo una
fuente de sustento espiritual?; y, finalmente, “La di-
ficultad para atrapar una mosca”, en el que mediante
unaanalogia, el poema equipara el ojofacetado de una
mosca,compuesto por “unared de ocelos diminutos’,
conel ojodedios. Estametafora sugiere una divinidad
con una percepcion total y panoramica, pero indife-
rente. Es un Dios que lo ve todo, pero que en su om-
nisciencia “probablemente tampoco distinga entre
tiqueintentasatraparlaylosrestos descompuestos
en que se posa’. Ladivinidad se revela como una con-
ciencia vasta pero carente de interés particularen lo
humano.

Estas representaciones tempranas (el angel so-
nambulo”, “el dios-pez”y “el 0ojo de mosca”) conforman
unateologia dela extrafieza. Sonimagenes que vacian
ala divinidad de sus atributos tradicionales para ex-
plorarla como un fenémeno palpable y problematico.
Esta exploracion, sin embargo, atin marcada por un
tono gravey solemne, encontraria en Jorge Luis Bor-
ges los instrumentos estéticos para transformarse
con radicalidad.

Si el colapso del marxismo fue el detonante de su
busqueda, el encuentro con la obrade Jorge Luis Bor-
ges representa, en el discurso autocritico de Bustos,
el punto deinflexion epistemoldgico que transformé
su lenguaje poético. Este encuentro le permiti6 tran-
sitar de una metafisica grave a una exploracion ludica,
conjetural yliberadora. Laanécdota querelataeselo-
cuente: siendo un joven militante marxista, intenté
leer a Borges, pero el autor argentino “me cerraba la
puerta, no me dejaba entrar”. Esta “puerta cerrada’




simboliza la incompatibilidad fundamental entre la
rigidez de un pensamiento dogmatico, que busca cer-
tezas, y la poética borgeana, que se funda en la duda.
Solo tras su metamorfosis personal pudo finalmente
“entrar” en el universo de Borges, quien le otorgd do-
nes estéticosyfiloséficos fundamentales para suobra
posterior: el caracter conjetural:laidea de que la poe-
sia no esta para afirmar verdades, sino para explorar
hipdtesisyposibilidades;laincertidumbre ylaperple-
jidad: elabrazo dela dudano como unadebilidad, sino
como el estado fundamental del conocimientoy la
creacion; el humorylaironia:losinstrumentos clave
para abordar los temas mas trascendentales (dios, el
tiempo, laidentidad) sin caer en la solemnidad.

Estainfluencia borgeanaresulté ser,ademas, la cla-
ve pararesolver una tensioninterna sobre suidenti-
dad. Bustos relata como, tras publicar sus primeros
libros, una alumna suya le pregunto con “un poco de
veneno fraterno” si se sentia “caribefio”, cuestionan-
dolaaparente contradiccién entre su “pulsién meta-
fisica”y el estereotipo cultural. Suingeniosarespues-
ta (unavariacion dela definicion de San Agustin sobre
el tiempo) evidenciaba una agilidad intelectual que
Borges le ayudaria aintegrar plenamente en su poe-
sia: “cuando estoy bailando, lo s€; cuando no estoy
bailando,yanolosé”. Elautorargentino le demostro
que el humorylaironiano eran ajenos ala profundi-
dad, sino sus mejores vehiculos. Estos nuevos elemen-
tosno solo cambiarian el tono de sus poemas, sinola
estructuramisma de sus libros.

Laasimilacién delaleccion borgeana se manifiesta
en laobramadura de Bustosa través de una decisiva




mutacion formal: el paso de libros “compactos” con
una “voz monolitica”,a obras que acogen consciente-
mente una multiplicidad de voces, registros y tonos.
El mismo describe este proceso como una decisién
de dejar hablaralos “varios yoes” quelo habitan,acep-
tando que su ser mas intimo es “una fractura”.

Para dar forma a estanueva poética polifénica, Bus-
tos encuentra una analogia no en la literatura, sino
en la musica popular, especificamente en el porro si-
nuano. Describe como en el porro hay momentos de
“asimetrias musicales ritmicas” donde parece que
“cadainstrumento fuera por sulado”, pero que, en esa
aparente disonancia, crean unaarmonia superior. Este
modelo ritmico, fragmentarioy popular, es laresolu-
cion de su antiguo conflicto identitario: al anclar la
estructuraformal de supoesia metafisica en unritmo
inequivocamente caribefio, Bustos sintetiza las dos
facetas de suser poético,demostrando que lo univer-
salylolocal, loreflexivo ylo festivo, pueden coexistir
en una misma partitura.

Lospoemas tardios son casos de estudio perfectos
de esta nueva estética: en “Estebana y la metafora”
mezcla un relato popular y escatoléogico (el dedo de
Estebanaen el ojete delavaca) conunareflexion me-
tapoética sobre Gongora. El humory el lenguaje “ple-
beyo” se convierten en el vehiculo paraunareflexion
sobre el lenguaje y la realidad; en “Del sexo entre los
angeles” utiliza un lenguaje pseudocientifico y deli-
beradamente mistico. Describe un acto biologico con
una solemnidad impostada. El climax humoristico
revela que la fuente de esta “revelacion’ es un video
de YouTube titulado “El sexo entre las babosas”, un



ejemplo de la ironia borgeana aplicada a lo trascen-
dental; en El desilusionador, concebido como una de-
claracién de principios, define el rol del poeta como
aquel que desmantela ilusiones. La desilusién, sin
embargo, no conduce a lanada, sino a un encuentro
mas directo con “el misterio”, un punto donde “yano
hay nada mas que decir”. El acto de “desilusionar” se
revela asi como una forma de purificaciéon, un eco di-
recto de la “purificacién de una teologia”’ propuesta
por Héctor Rojas Herazo, consolidando el poema como
un arte poética de toda su obra.

Esta etapa de su obra representa la plena asimila-
cion de laironiay el juego como el método mas ho-
nesto para continuar la busqueda metafisica. Esuna
poéticadelafracturaque permite quelainterrogacion
sobre lo divino coexista con la desfachatez, el ritmo
popularylainteligencia de larisa.

Alrecorrer la trayectoria poética de Rdmulo Bustos,
lasentencia de Hector Rojas Erazo resuena con trans-
parencia: su obra es, en efecto, la “lenta, parsimonio-
sa y obsesiva purificacion de una teologia”’. No una
teologia de dogmas y respuestas cerradas, sino una
teologia personal, movil y en constante cuestiona-
miento;una “teologia en fuga”’,en digresiones o,como
lanombra el verso final de su propio poema “Esteba-
naylametafora”’: “una misma metafora en fuga”.

Suitinerario parte delarigidez de una fe secular el
marxismo cuyo colapso lo arrojaauna confrontacion
sombria con un dios deconstruido. Sin embargo, es
su encuentro con Borges lo que le proporciona las he-
rramientas para transformar esa angustiaenjuegoy
esa solemnidad enlucidez. Graciasaello,arribaauna



poetica de la incertidumbre donde lo mistico se ex-
ploraatravées del humor, laironia y unapolifonia que
celebralafracturadel yo comounespacio delibertad
creativa. La dimension religiosa en la poesia de Ro-
mulo Bustos, entonces, no reside en las respuestas,
sino enla persistencia de supregunta. Su obra encar-
na una 'plegaria del asombro”: una postura de inte-
rrogaciéon constante ante el misterio de “lo real”, un
misterio que se aborda yano con la gravedad del cre-
yente odelateo, sino conlainteligencialudicade quien
ha descubierto que, a veces, la risa es la forma mas
profunda de la oracion.

*Este texto, literario, esta inspirado en la charla La Plegaria del Asombro que hizo parte

de la 19 Fiesta del Libro y la Cultura. El evento se realizo el viernes 12 de septiembre de 2025,
a las 7:00 pm, en el Teatro Explora en Medellin. Conversaron los poetas Romulo Bustos

y Luis Arturo Restrepo.
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