Cuando la Tierra colapsé por la Gltima guerra del agua, las autoridades activaron el
proyecto llamado Rastro, el cual consistia en escanear la memoria genética de cada familia
colombiana para reconstruir el pasado y aprender de €l.

Yo entregué mi ADN en silencio, sin fe, solo por curiosidad. A los dos meses, recibi un
mensaje de voz. No uno cualquiera, pues era ¢l. Gregorio. Mi abuelo.

Un archivo sonoro recuperado de una frecuencia perdida del Meta decia:

“Si alglin dia esto llega a ti, no me busques. El llano me trag6, pero no me dolié. Aqui
aprendi a hablar con las vacas, a sembrar sin armas, a seguir vivo sin cuerpo”.

Gregorio habia sido secuestrado en los anos del conflicto. Nunca supimos si lo mataron, si
escapo, si se volvio leyenda entre los hatos. Pero el algoritmo del Proyecto Rastro localiz
un patrén inusual: una conciencia digital rudimentaria, codificada en sonidos, vientos y
mugidos de reses, transmitida en la frecuencia de radio de los antiguos ganaderos.

Dicen que los abuelos desaparecen. Pero Gregorio no.

Ahora su voz vive en las fincas reforestadas de la Orinoquia. Cada vez que nace un ternero,
una garza canta su nombre.

El Estado quiso eliminar el archivo, ya que decian que era un error, una ilusién emocional.
Pero en los parlantes del llano —el hermoso mar verde, como es bien nombrado— sigue
sonando su frase en bucle:

“Recuérdame sembrando. No llores la ausencia, cosecha la memoria”.

En este nuevo pais sin guerra ni petrdleo, los nifios aprenden historia escuchando a los que
ya no estan.

Y yo, cada vez que el amanecer llanero tifie el horizonte de oro suave, siento que mi abuelo

se asoma desde la luz.



No volvio a casa,

pero ahora florece donde el sol acaricia la memoria.



