Al ritmo de las fieras

Durante el invierno pasado, mis hijos pelearon por la Gltima raiz. El menor huy6 herido,
pero no advirtid la escarcha. Lo encontré congelado.

El mayor comio en silencio, con las manos ensangrentadas.

Habla poco, pero aiin me sigue cuando huelo alguna presa.

Asi vivimos ahora. Sobrevive quien mejor se adapta a las pérdidas. Lo que somos lo
aprendimos de los animales. De los 0so0s, a no mirar atras; de los zorros, a ocultar el miedo;
de los lobos, a irnos sin dejar rastro...

Desde la Gran Sequia, el clima desobedece a las estaciones. Sigue el capricho del
dafio que dejamos atras. Probamos con méquinas y refugios, pero todo fue en vano.

A veces suefio con ellos: uno corre, el otro me mira como si ya fuera del bosque, no
mi hijo. Esto que vivimos no es adaptacion. Es volver al origen.

“Todo cambio implica pérdida”, decian los viejos, citando a Ovidio. Nuestros
cuerpos debian dar paso a otras formas. Nuestra metamorfosis consiste en dejar de ser
humanos para seguir siendo... ahora que entendimos que somos huéspedes del planeta, no
sus duefos.

Es cierto que dejamos la civilidad, que dormimos bajo troncos, que sabemos del
paso del tiempo por el olor de la corteza. Pero he visto temblar al arbusto que brotdé donde
enterré al menor. En la crudeza de nuestra renuncia algo permanece. No sé¢ qué.

Digo “mi hijo”, refiriéndome al mayor, pero es mas facil pensarlo como una cria

que aprendio a sobrevivir. Mi tarea estd hecha.



Un dia nos cruzaremos sin reconocernos. Me olerd. Medird mi tamafio. Decidira:
(Amenaza o alimento?

Esa sera nuestra forma de hablarnos.

Y si paso de largo, si no ataca, si no huyo, quiza ese instante sea lo mas cercano que
tengamos al recuerdo.

Y al amor.



