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Conferencia sobre la lluvia 

Juan Villoro 
(Fragmento) 

 

 Óyeme como quien oye llover, 
                                                 ni atenta ni distraída 

                                                          Octavio Paz 
 
Un conferencista ante una mesa, con un vaso de agua. Es un hombre enjuto, 
canoso, de una edad variable entre los cincuenta y los setenta años. Tiene un 
par de libros con separadores que señalan páginas y una carpeta con hojas 
revueltas. Por momentos lee, en otros se aparta de las páginas y parece no 
sólo ignorarlas sino hablar en contra de ellas. Algún detalle en el escritorio 
revela un uso privado, ajeno al de una conferencia pública. Puede haber ahí 
una pelota de tenis con la que el conferencista juguetea, un ratón de cuerda, 
unas galletas. La presencia, en principio desconcertante, de estos elementos 
domésticos, refuerza el sentido final de la pieza. Lo mismo se puede decir de la 
vestimenta del conferencista, en cierta forma ajena a un acto público.  

 
CONFERENCISTA: ¡Perdí los papeles! (revuelve hojas) Sí, perdí la 

conferencia. Pido disculpas. Perder los papeles es perder la compostura. No sé 
qué me sucede; mi vida entera gira en torno al orden. Clasifico una biblioteca, y 
sin embargo, se me escapan las cosas. Seguiré adelante, puedo hacerlo. Las 
mejores conferencias son improvisadas. Aunque el que diserta sin guion fijo se 
mueve en la línea del vértigo. Puede perder la concentración y caer al abismo 
en la siguiente frase. Nadie piensa en los riesgos del conferencista, en el 
peligro de tener –de pronto y sin razón alguna– la mente en blanco, o de que 
un nombre se te escape como se me escapan los objetos. Cuando no son las 
llaves, es la cartera, o los papeles de la conferencia. ¿Dónde pongo las cosas? 
O mejor aún: ¿en qué pienso mientras dejo las cosas en un sitio? Coloco la 
taza de café en la repisa de un librero, pero mi mente está en otro lugar, no 
registra ese acto poco apasionante pero necesario. La taza de café se esfuma 
de mi memoria porque en realidad nunca estuvo ahí. ¿Dónde estoy cuando 
olvido lo que tengo enfrente? Lo peor es extraviar los anteojos. ¿Cómo 
buscarlos sin ver nada? Acabaré reconociendo el mundo a tientas. No busco 
excusas, seguiré con la conferencia.  

No pensaba leer; sino improvisar a partir de un borrador. Necesito anotar 
el orden de los temas, las citas, los nombres escurridizos. Es un poco como la 
lista del supermercado. ¿Habré olvidado ahí los papeles? Esta mañana estuve 
ahí. Llevaba varias hojas, lo recuerdo bien, anotadas por Yola, mi sirvienta. Sí, 
seguramente tomé todos los papeles y los llevé al súper donde, en ningún 
momento, pensé en lo que tenía frente a los ojos. Estuve ante un 
indiscriminado universo de acelgas, detergentes, palmitos y carne molida. 
Seguramente ahí dejé mis apuntes…  

Tal vez no sea tan importante, una conferencia es un laboratorio mental, 
surge ante los oyentes, y el primer sorprendido es el que habla. 

Es bueno que haya perdido los papeles.  
El tema de mi charla es la lluvia. Hoy en día hasta un empresario habla 
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de “lluvia de ideas”. Las metáforas se abaratan. No hablaré de “lluvia de ideas”. 
Me interesa entender el agua imaginada por los poetas. Comenzaré lejos, en 
una Gruta del Origen, el Purgatorio, de Dante. 

Después de contemplar el dolor de los iracundos, la gente irritable 
atrapada dentro de sí misma (con la que, dicho sea de paso, me identifico 
bastante), Dante habla de la función de la fantasía. Incluso en los peores 
momentos y en las más duras mazmorras, un impulso nos permite escapar 
mentalmente, ascender, subir más allá de las rocas y los muros que nos 
encierran y llegar al cielo para extraerle algo. ¿Qué obtenemos gracias a la alta 
fantasía? ¡Lluvia! El ser libre modifica el cielo. Extasiado, el que imagina se 
eleva. En consecuencia, según Dante, “llueve en la alta fantasía”, la zona 
donde el poeta cambia el clima. 

Tal vez por eso se me escapan las cosas; no llego a ser poeta, no puedo 
prestigiar mis olvidos diciendo que estoy pensando en versos, pero algo me 
aleja de la realidad. Seguramente soy más feliz en mi extravío, el lugar de la 
alta fantasía, pero el precio es perder los lentes, la taza de café que se enfría 
en una repisa. 

La literatura es un lugar en el que llueve. He dedicado buena parte de mi 
vida a coleccionar chubascos literarios. Me he quemado las pestañas buscando 
citas. La frase es arcaica, lo sé. Es más vieja que yo, viene de cuando se leía 
con velas. Pero las pestañas de los grandes lectores se siguen quemando. 
Ahora se queman por autocombustión. Arden al advertir la lumbre de los textos. 
Apenas me quedan pestañas. Dirán que nunca las tuve. Falso: las ofrendé 
como ofrendé mi vista. Una biblioteca es un banco de ojos. Allí están las 
miradas que han donado los lectores.  

A veces la lluvia es aliada de mis conferencias. En esta ciudad caen 
tormentas torrenciales. “Llueve como llueve Dios”, decía Neruda: “como si 
saliera la lluvia por vez primera de su jaula”.  

Hay gente que viene a oírme sólo porque allá afuera llueve y no se 
quiere mojar. Algunos ya llegan mojados. Los he visto dejar un charquito bajo 
su silla. Otros sólo vienen a dormirse o por el vino que dan después (en caso 
de que den vino, o ese líquido rancio, servido en vasos de hospital, que 
produce cirrosis instantánea).  

Se dirige a alguien del público. 
¿Quién soy yo para el despistado que trataba de protegerse de la lluvia 

con un periódico y llega a la sala con un trozo de la sección deportiva 
embarrado en la mejilla? No me conoce, no se interesa en mis asuntos, pero 
incluso con esa persona puede surgir un vínculo. La conferencia es un género 
menor, pero permite que ciertas ideas entren al corazón de los oyentes. Ojo 
que no digo “la cabeza”. Eso sería mucho pedir. Me conformo con que alguien 
sienta y su corazón lata de otro modo. El corazón tiene derecho a una 
sorpresa.  


