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Oyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraida
Octavio Paz

Un conferencista ante una mesa, con un vaso de agua. Es un hombre enjuto,
canoso, de una edad variable entre los cincuenta y los setenta afios. Tiene un
par de libros con separadores que sefialan paginas y una carpeta con hojas
revueltas. Por momentos lee, en otros se aparta de las paginas y parece no
solo ignorarlas sino hablar en contra de ellas. Algun detalle en el escritorio
revela un uso privado, ajeno al de una conferencia publica. Puede haber ahi
una pelota de tenis con la que el conferencista juguetea, un raton de cuerda,
unas galletas. La presencia, en principio desconcertante, de estos elementos
domésticos, refuerza el sentido final de la pieza. Lo mismo se puede decir de la
vestimenta del conferencista, en cierta forma ajena a un acto publico.

CONFERENCISTA: iPerdi los papeles! (revuelve hojas) Si, perdi la
conferencia. Pido disculpas. Perder los papeles es perder la compostura. No sé
gué me sucede; mi vida entera gira en torno al orden. Clasifico una biblioteca, y
sin embargo, se me escapan las cosas. Seguiré adelante, puedo hacerlo. Las
mejores conferencias son improvisadas. Aunque el que diserta sin guion fijo se
mueve en la linea del vértigo. Puede perder la concentracion y caer al abismo
en la siguiente frase. Nadie piensa en los riesgos del conferencista, en el
peligro de tener —de pronto y sin razon alguna— la mente en blanco, o de que
un nombre se te escape como se me escapan los objetos. Cuando no son las
llaves, es la cartera, o los papeles de la conferencia. ¢ Donde pongo las cosas?
O mejor aun: ¢en qué pienso mientras dejo las cosas en un sitio? Coloco la
taza de café en la repisa de un librero, pero mi mente esta en otro lugar, no
registra ese acto poco apasionante pero necesario. La taza de café se esfuma
de mi memoria porque en realidad nunca estuvo ahi. ¢Donde estoy cuando
olvido lo que tengo enfrente? Lo peor es extraviar los anteojos. ¢Como
buscarlos sin ver nada? Acabaré reconociendo el mundo a tientas. No busco
excusas, seguiré con la conferencia.

No pensaba leer; sino improvisar a partir de un borrador. Necesito anotar
el orden de los temas, las citas, los nombres escurridizos. Es un poco como la
lista del supermercado. ¢Habré olvidado ahi los papeles? Esta mafiana estuve
ahi. Llevaba varias hojas, lo recuerdo bien, anotadas por Yola, mi sirvienta. Si,
seguramente tomé todos los papeles y los llevé al super donde, en ningun
momento, pensé en lo que tenia frente a los o0jos. Estuve ante un
indiscriminado universo de acelgas, detergentes, palmitos y carne molida.
Seguramente ahi dejé mis apuntes...

Tal vez no sea tan importante, una conferencia es un laboratorio mental,
surge ante los oyentes, y el primer sorprendido es el que habla.

Es bueno que haya perdido los papeles.

El tema de mi charla es la lluvia. Hoy en dia hasta un empresario habla



de “lluvia de ideas”. Las metaforas se abaratan. No hablaré de “lluvia de ideas”.
Me interesa entender el agua imaginada por los poetas. Comenzaré lejos, en
una Gruta del Origen, el Purgatorio, de Dante.

Después de contemplar el dolor de los iracundos, la gente irritable
atrapada dentro de si misma (con la que, dicho sea de paso, me identifico
bastante), Dante habla de la funcion de la fantasia. Incluso en los peores
momentos y en las mas duras mazmorras, un impulso nos permite escapar
mentalmente, ascender, subir mas all4d de las rocas y los muros que nos
encierran y llegar al cielo para extraerle algo. ¢ Qué obtenemos gracias a la alta
fantasia? jLluvia! El ser libre modifica el cielo. Extasiado, el que imagina se
eleva. En consecuencia, segun Dante, “llueve en la alta fantasia”, la zona
donde el poeta cambia el clima.

Tal vez por eso se me escapan las cosas; no llego a ser poeta, no puedo
prestigiar mis olvidos diciendo que estoy pensando en versos, pero algo me
aleja de la realidad. Seguramente soy mas feliz en mi extravio, el lugar de la
alta fantasia, pero el precio es perder los lentes, la taza de café que se enfria
en una repisa.

La literatura es un lugar en el que llueve. He dedicado buena parte de mi
vida a coleccionar chubascos literarios. Me he quemado las pestafias buscando
citas. La frase es arcaica, lo sé. Es mas vieja que yo, viene de cuando se leia
con velas. Pero las pestafias de los grandes lectores se siguen quemando.
Ahora se queman por autocombustion. Arden al advertir la lumbre de los textos.
Apenas me quedan pestafias. Diran que nunca las tuve. Falso: las ofrendé
como ofrendé mi vista. Una biblioteca es un banco de ojos. Alli estan las
miradas que han donado los lectores.

A veces la lluvia es aliada de mis conferencias. En esta ciudad caen
tormentas torrenciales. “Llueve como llueve Dios”, decia Neruda: “como si
saliera la lluvia por vez primera de su jaula”.

Hay gente que viene a oirme sélo porque alld afuera llueve y no se
quiere mojar. Algunos ya llegan mojados. Los he visto dejar un charquito bajo
su silla. Otros sélo vienen a dormirse o por el vino que dan después (en caso
de que den vino, o ese liquido rancio, servido en vasos de hospital, que
produce cirrosis instantanea).

Se dirige a alguien del publico.

¢, Quién soy yo para el despistado que trataba de protegerse de la lluvia
con un periodico y llega a la sala con un trozo de la seccion deportiva
embarrado en la mejilla? No me conoce, no se interesa en mis asuntos, pero
incluso con esa persona puede surgir un vinculo. La conferencia es un género
menor, pero permite que ciertas ideas entren al corazéon de los oyentes. Ojo
gue no digo “la cabeza”. Eso seria mucho pedir. Me conformo con que alguien
sienta y su corazon lata de otro modo. El corazén tiene derecho a una
sorpresa.



